


7. লা চাদ 25 ১৭১৯৪ ১: 
ষ্ ফি 
* বা . 

/ ৃ 

৯০৯ 

ঃ পা জর 
গ ্ ₹ নি 
৮ প্র 


ঘ 
৭ শশা চি পা পা এ (পর পপি রিতা 
7 


ব1 


(প্রয় 


শপ খা ৬ 


রব ল চা | ০ লা ্ ম 
চা 
(০ ৯ 
হারাণে। প্রপত্ব। ১ 
হা « ন্‌ 
এ 


১০০ 





“ও কে গো কাতরস্বরে আন্মনে গান করে 

একাঁকিনী বিষাদিনী চেয়ে নদী পাঁনে ! 

ওরো! কি আমারি মত হৃদি-াজ্য বজ্রাহত ! 

ফোটে না কুস্থম আর সাধের বাগানে ! ৮. 
_বিহারি লুল চক্রবন্তী। 


কোন বঙ্গমহিল। প্রণীত। 





এস কে লাহিড়ী এণ্ড কোং 
দ্বার প্রকাশিত । 


৩০৯ বিকাশ 


কলিকাতা । 
শ্ীফদুনাথ শীল দ্বার! মুদ্রিত। 
হেয়ার প্রেস। 
£৫ নং আমহাষ্টি স্ত্রী আম হাউসের নিজ দক্ষিণ। 
১৮৮৪ । 





নবানা বস্বালর তরুণ শোকোচ্ছান 
বন্গবাসীর সমক্ষে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইল। 
বহুকাল হইল একবার কোন বিখ্যাত মাসিক 
পত্রে এই জাতীয় একখানি গ্রন্থের সমালোচন! 
উপলক্ষে সুলভ সম্পাদক লিখিয়াছিলেন *গ্রস্থ- 
কার কিরূপ উপযুক্ত ভাষায় শোক করিতে 
পারেন, যদি তাহাই দেখাইবার জন্য পুস্তক 
প্রচারিত হইয়৷ থাকে, তাহ! হইলে ভুই এক 
কথা বলিত।ম, কিন্তু যখন শুনিতেছি তাহ 
নয়, তখন ভদ্রতার অনুরোধে গন্থকারের এ 
শোকের সময় আমরা বিছুই বলিতে চাই 
ন।1”--সেই অবধি শোকাচ্ছাসপুর্ণ কোন 
পুস্তক প্রচার করিতে অনেকেই সাহুণী হন 
নাই। আবার বহুকাল পরে এই একখানি 
পুস্তক সাধাবণের নিকট উপস্থিত হইতে 
চলিল। অন্য'ন্ত পুস্তকের ন্যায় এখানি পুরুষের 













রচিত নহে, কিন্তু তা ৪ ডি 

লোকের তীব্র কষানো 
করিতে চাই না! তবে: ক ্ 
শিক্ষিত উচ্চ শিক্ষা বিধার্জিন 5 বি 
মর্মান্তিক যাতনা তাহাই, চিত্রিত. করা নবীন! 
লেখিকার উদ্দেশ্টা, পরি বর্জিত ভাঙ্বার সহায়- 
তায় হীন বঙ্াহিত্যের উৎকর্ষ, বান তাহার 
ইচ্ছ। নহে ইহা যেন সকলে স্মরণ রাখেন। 
স্বতরাঁং পাঠকঃ লেখিকার উদ্দে শ্যর দিকে; 
দৃষ্টি রাঁখিয়। বিধবার ছুঃখে সহানুভূতি গুকাশ্‌ 
করিতে প্রবৃক্তড হইলে, এবং ভীষণ সমালোচক 


মহাশয় আদর্শ ভাষার তুলাদগ্ে এই সামান্ঠ 


পুস্তকের পরিমাণ না করিয়া, কোমলহদয় 
রমণীর স্বামীগত প্রাণে স্বামীকে অবলম্বন করিয়) 
যে সহজ্র ভাবের লহরী উঠিয়। থাঁকেঃ তাহারই 
একট। লহরীর পাঁখ্খে ফেলিরা এই “পিম়- 

পৃঃঙ্গের” বিচার করিলে, প্রকাঁশক কৃতার্থ 
হইবেন। 

| প্রকাশক । ্ 


ুরিধবার কি. 





ছুর্গোুসব 
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ছর্গেতসব। 


মা! আমি শ্রীচরণে প্রণাম করিতে আনি- 
য়াছি। তুমি জগজভ্ভঞননী, অধমতাররিণী, আনন্দ- 
ময়ী তাই তোমাকে প্রণাম করিতে আসিয়াছি। 
মা! চিরকালই তোমাকে বড় ভালবাসি । 
ছেলেবেলা তোমার আসিবার আহলাদে মাল 
গণিয়। দিন গণিয়। কাটাইতাম | তুমি এলে 
নূতন কাপড় হইবে, বাবা কত আদর করিবেন, 
দাদা বাড়ী আমিবেন, রাত্র দিন ঝম্‌ ঝষ্‌ করিয়। 
বাঁজন। বাজিবে, মেষ মহিষ বলি হইবে, সই অব 
সাথীদের সঙ্গে গলাগলি হইয়া চণ্ডীমণ্ডপে পুজা 
দেখিতে যাইব, তৃমি, আমার কৌমারের আনন্দ- 
মম ঘেই ভুর্গা! তারপরে আর এক রকম 
আহলাদ, শ্বশুর বাড়ী থাকিতে হয়, ভাল কাপড় 


ভা গয়না পরিতে হয়, কত দিনের পর আত 


হু প্রিরীপ্রসঙ্গ 


স্বজনদিগকে দেখ্িকে্পাই; আর মা কিছু মনে 
করিওন! মা! ! আভরণের যে আভরণ আমোদের 
যে আমোদ, পুজার যে উৎসব, তোঁমার শ্ীচরণা- 
শীর্ববাদে ভীহাকেই পাইয়। ছিলাম। মায়েতেই মা; 
মেয়ের ভাব বোঝে -সেই জন্যেই ভাঙছে মাস থে- 
কে রাত্রে ভাল ঘুম হয় না? আর আজ পয়লা, 
আজ দোসর এইরূপ করিয়া দিন কাটাই । সেই 
জন্যেই মা, 'তামায় অত ভাল বামি-_তুমি আমার 
মনোঁবাঞ্চা-পুর্ণ-কারিণী, তাই তোমায় অত ভাল- 
বামি। মা! তুমি সেই আনন্দময়ী আনিয়াছ, 
তবে আমান এ নিরানন্দ কেন? ভুই চক্ষু পুরিয়া 
জল আমিতেছে কেন? তোমাকে দেখিয়। বুকের 
ভিতর অমন করিতেছে কেন! আমার কি হুই- 
য়াছে? আমার কি নাই মা? আমি কি হারা- 
ইয়া কীাদি মাঃ একবার বলনা মা? বাক্স 
পোর গরনা পড়িয়া আছে আর গায় দিতে 
পাইবনা, তাই বলিয়। কাদি ? না, মা, অত ভাল 
কাপড় পড়িয়া আছে পরিতে পাইৰ না, তাইতে 
কাদি? না, মা, আর এজম্মে চুল বাঁধতে 


ছর্গোতসব | 


পাইব না, আলতা পরিতে পাইব না 
পরিতে পাইব না, মেই সব ক্ষোভে কাদি? না 
মা, সে সব ক্ষোভে কাদিতাম, যদি তার চেয়ে 
শতগুণ বড়-_-অসঙ্্যগুণ বড় আর এক ছুঃখ না 
হইত ! কিজানি, এ যে, কি জানি এঁ যে--এ 
যে আমার কি হইয়াছে, কি জানি মা, বলতে 
গেলে বলতে পারিন] যে ম।, আমার যে সর্বনাশ 
হইয়াছে । এ যে সিঁছুর টুকু আর পরিতে পাই- 
বন! সেই বড় ক্ষোভ হইয়াছে । আর মা । অল- 
কারের যে অলঙ্কার, বেশ বিন্যাসের ফে বেশ 
বিন্যাস, সিঁছুরের সিছুর, ছুর্গোৎসবের ষে 
দুর্গোৎসব তাই যে হারাইয়! ফেলিয়াছি, সেই 
যে আমার কপাল পুড়িয়ছে তাতেই আমি 
কাঙ্গালিনী হইয়াছি। 

এই কি আশ্বিন মাস? একি প্রকার আশ্বিন 
মাস মা? এ কেমন ছুর্গোহসব ? পুজায় সে উৎ- 
সাহ কই? বাড়ীতে সে আমোদ কই? বাদ্যে সে 
উত্সব কই? সঙ্গীতে সে মোহিনী শক্তি কই ? 
তুমি সেআনন্দময়ী কই ? পুজ]1 পূজ1 ঠেকিতেছে 


ঙ প্রিয়-গ্রসঙ্গ | 


লিখিয়াছেন ! দেবতায় তবে কেমন করে ভক্তি 
হবে ম1£ তুমি কি দেববালা? হ্যা মা! তুমি 
কি দেববাল। ? তা ও ত দেখতে পাচ্ছি। মা 
তোমার কাছে এত কবিয। কাদিলাম, তোমাৰ 
চক্ষে এক ফৌটা জল এল না! এতক্ষণ যদি মাঁষের 
কাছে কীদিতাষ, তাহাহইলে মা! কত কাদিতেন, 
এতন্মণ যদি দার্দার কাছে কাীদিতাম, তাহা 
হইলে তিনি কত বুঝাইতেন, এতক্ষণ যদি সম 
ছুঃখিনীদেব কাছে কাদিতাম তাহাবা আমাব 
সঙ্গে কত কাদিত। আর ম!, যদি--যদি যাহার 
জন্যে একক্ট, এ যমযন্ত্রণ। পাইতেছি, তিনি যদি 
দেখিতেন, তাহ হইলে দেখিতে, এই কাঙ্গা- 
লিনীর ঘোহাগ দেখিতে, প্রণয়েব কত দুর 
ক্ষমত। বুঝিতে) মানুষের ভালবাসা জিনিসট1 কি 
জানিতে । আব আমি- আমি যে কেমন কাঙ্গা- 
লিনী আমি যে কিসেরকাঙ্কীলিনী তাহা জানিতে 
পারিতে। ম| তুমি দেবীই হও, ভাগ্যবতীই হও 
আব ত্রাঙ্ষাণ্ডেশ্বরীই হও) তাহ! হইলে আমার 
'দৃষ্ট কে ধন্যবাদ কবিয়া আমার সঙ্গে সঙ্গে 


ছুগ্গোত্ষব। ণ 


আনন্দীশ্রু বর্ষণ করিতে । তা ত কিছুই হ'লনা, 
তবে আমার ছুঃখ তুমি বুঝিবে কেন ? একান্নাষ 
তোমার মন ভিজবে কেন? তুমি অনন্ত 
্রান্মাণ্ডেশ্ববী আমি অনন্ত দুঃখিনী, তবে আমা 
কান্নীয় তোমাৰ মন ভিজবে কেন ? 

হয়ত, মা। এই নকল কথা শুনিয়া আমাকে 
কত নিলজ্জা ভাবিতেছ, তা তুমি ভাবিতে পাব। 
আমাঁব নকল লজ্জা হাবাইয়! ফেলিষাছি । এখন 
আব লজ্জা! নাই--তবু আছে, মনের সকল কথা 
কখন বলিতে পাবিনা। শুমা। তাতেইত কীদি, 
তাতেইত এত ভ্বাল।' মনেৰব কথা লোঁকেব 
কাছে খুলিষা বলিলে মন কতক শান্তি পাষ, 
তাযঘে বলিবার যো নাই, কে যেন বাকৃশক্তি 
ইরণ করিযাছে, মনেব কথ। মন বলিতে দেষনা, 
কেবল বুকই ফাটিঘ| ঘাঁয়। 

তবু কি আমাকে নিল'জ্জ1! ভাবিবে মা । 
তাহা ভাবিলে আর কি করিব? কিন্তু মা, আমি 
চিরক'ল এরূপ নিল'জ্জা ছিলাম না এক সমধে 
আযাব কত লঙজ্জ। ছিল--আপন। আপনি বলি- 


ঁ প্রিষ-প্রসঙ্গ ৷ 


তেছি বলি! ন। জানি আবার কি মনে করিবে 
ঘথার্থ বলিতেছি মা, সেই পোড়। লজ্জার 
জনোইত এত কষ্ট পাইতেছি, পোঁড। লজ্জা 
জন্যেইত জন্মেব শোধ চক্ষেব দেখাও হয় নাই, 
পোড়া লঙ্জার জন্যেই আমার সব হুইল। 
গুকজনদিগেব মুখে তাহার কোন কথা শুনিলে 
কখন উত্তব কবি নাই। সমস্ত দিনের মধ্যে 
এক বাবও তীহাব নিকটে যাই নাই--তোঁমাব 
কাছে বলিতে কি মা, এখানে কেও নাই। 
তিনি ঘরে থাকিলে আমি প্রায় সমস্ত ক্ষণ তাহাব 
কাছে থাকিতাম । তিনি কেমন করিয়া ডাকি- 
তেন, তাহা! কেবল আমিই বুঝিতীম। যখন 
ত্াহাৰ নিকটে বাইতাম, চুড়ী আটিযা মল খুলিযা 
চাবি ধবি যা যাইতাম--পাছে কেউ জানিতে 
পাঁষ, এই ভরে কত সাবধান হইতাম, তবু যে 
মাএ কি পোড়া মন, এঁষে চুড়ী বাজিল, এ 
চাবি নড়িল, এ পাষের শব্দ হইল, এ দরজ খটু 
থট্‌ করিয়া উঠিল এই মনে কবিতাঁম। তিনি 
কত বুঝাইতেন, কিন্তু মা, যে কি পোড়া মন, 
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কিছুতেই কিছু হইত নাঁ। কিন্ত, তাহাকে লঙ্দ্বা 
করিতাম না--সত্য কথা বলিতে দোষ কি, 
তুমিত আব কাব ও কাছে বলিতে ষাইতেছ না, 
আমার ইচ্ছা হইত যে তাহাকে কিছু মাত্র 
লঙ্ভ| করিব না, কিন্তু মা, পোড়ামোনেব যে 
কত দোষ, সে ইচ্ছামত কার্ধা হইত না। 
তিনি কত আদব করিয়াছেন, কত মনেব কথা 
বলিযাছেন, আমি কিছুই পাবি নাই, আবাব 
মা, তাহাকে লজ্জ। ক্বিত। তিনি সে সমস্ত 
ভাবই বুঝিতে পাবিতেন | যখন আমাৰ স্বভা- 
বের বিষয সম্পূর্ণ ধর্ণনা কবিষ! কহিতেন, তখন 
যে কত ম্খে সখী হইতাম, লন্ভ্বা মাখা লজ্জ। 
মাখা! কেমন কেমন হৃখ, এমন নাই এমন নাই 
সেই ষে কেমন সুখ, সেই স্থখের জন্যেই ক।দি 
ম। সেই-আামাব ভখের যে স্ুখ, লৌভা- 
গর মৌভাগ্য, প্রণয়ের যে প্রণধী তাব জনোই 
কীদি মা। 

আব এক্ট। কথা মনে পড়িযাছে মা, 
তাকে পমস্ত বাত্রে দেখিতাম, দিনের বেলাষ 
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কত দেখিতাম, দর্শনেচ্ছ। বৃদ্ধি বই হ্রাস হুইত্ত 
না। এঁআমার বড় দোব ছিল, দেখিয়। এজনম্মে 
সাধ মিটিল না৷ । সে স্ুধু আমাব দোষ বলে 
ও নষ, স মুখে কি ছিল, যখনই দেখিত'য, 
তখনই নূতন বলিয়া! মনে হইত। সেই মুখের 
সেই আদব, সেই সকল প্রণষ পূর্ণ বাক্য, যখন 
শুনিতাম তখন একেবারে গলিয়া যাইতাম ! 
চিরকাল দাসী হইয! থাকিব সাধ করিতাম। 
চক্ষেব ভিতর পুবিয়! রাখিব, কতবার ভাঁবি- 
তাঁম। অত কথ তিনি কোথাষ শিখিয। ছিলেন 
মা? সেই মুখ বিধাতা কেমন কবিয়! গড়িয়া 
ছিল মা? যে দেখেছে সেই কেনকাদে মা? 
জগদীশ্বব একাধাবে রূপ, গু৭, বিদ্যাবুদ্ধি, 
শিগুতা, শীলত! প্রভৃতি সব, অত জানিনা এত 
সব কেন। স্জন করিলেন ? যদি স্থজন করিষা- 
ছিলেন, তবে এত শীঘ্র লয় করিলেন কেন? 
নদ স্থজন পালন লষ ঈশ্বরের ইচ্ছাঁ হয, তবে 
এমন কবিষা আমাকে ভালবাসাঁইলেন কেন ? 
আমার প্রাণের ভিতর রাখিষা আব এক এাণে 


টাকিয়া! সব চেয়ে ভাল যে প্রাণ, সেই প্রাণে 
মিশাইয! রাখিয়াছিলাম, জগদীশ্বর তা কেমন 
কবিয়। কাড়ি! নিলেন মা? তাহা হইলেষে 
আমাকে খুন কর! হয় তা কেন ভাবিলেন না। 
মা, কাঙ্গীিনী বলে একবার উত্তৰ কব না মা? 

উঃ! এমন কষ্ট যেন কেউ পাষনা মা॥ 
এত জ্বালায় যেন কেহই জ্বলিয়! মরে না মা। 
মবিলাম মা মবিলাম, মবণইত প্রার্থনা, কিন্তু 
এই দুঃখ যে জ্বলে মরিলাম। আমিকি পা 
যাণী? জীবনের অর্ধন্ব হাবাঁইযা জগতের 
সাবধন হারাইয়। সচ্ছন্দে আছি 2 আশ্চর্য । 

সব ফ্বাষ মা যন্ত্রণা ফুরায না, সব ফুবায় 
মা, স্মৃতি কুরায না,সব ফুবাঁধ মা, পো! চক্ষের 
জল ফ্বাঁষ মাঁ। 

আচ্ছা আমার প্রসঙ্গ এখন থাক তোমার 
নিবট ছুটি কথা বলি। দেবতারা কি বকম 
লোক ম1€ দেবতাদের প্রণয়, ভালবাস! 
কেমন তব মা? দেবতারা কি রকম কথা কম 
মা? দেবতার! কি স্বর্গে থাকে? স্বর্ণ কয়টী? 
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হা। ম! স্বর্গ কঘুটী ? যানুষ মরিলে যে স্বর্গে যায় 
দেবতার! কি সেই স্বর্গে থাকেন ? মানুষ মরিলে 
কিহুয় মা? এত ভালবাসা কেমন কবে ভুলে 
থাকে ম1? যাব মুখ সান দেখিলে বুক ফাটিয়া 
যাস, যাব চক্ষেব জল নিজ হৃদযের শোণিত 
অপেক্ষ। ও অধিক, তাহাকে_এ হেন ভাল- 
বানাব জিনিন কে €কমন করে ভুলে থাকে 
মা? প্রি জনের এ মরণাধিক যন্ত্রণা কেমন 
কবিষা মহা হয মাঃ মবামানুষের কি মায়া 
দয়! নাই ? এত কষ্ট কি দেখিতে পাধনা ? মরে 
কি মানুষ এক বাধগাধ যায়? তবে কি আবার 
দেখিতে পাব? হ্যা মা, তবে কি আবাব 
দেখিতে পাৰ সেইযে, মেইযে জগতে ব্বর্ণময়, 
্গাবনে আনন্দ মধ, বিপদে অভয় ময়, সম্পদে 
শ্বখময় হতালে আশ্বাবময়, আশার ভরসাময় হখে 
ভাঁমিময়, দুঃখে অশ্রুময়, প্রণয়ীর সোহাগময়, 
শ্নরুদেশের প্রবাহময, দেই ঘে উপম1 বিহীন 
সেই যে প্রত্যক্ষ প্রেমময আমি বলিতে জানি 
না ষেকি মষ, সেই সেই মুখ খানি দেখিতে 
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গাইব, ? সেই মুখ ধাছার, তাহাকে আবাৰ 
“আমার আমার” বলিয়। ডাকিতে পাইৰ * 
হ্যামা, পাইবত ? এই কথাটার উত্তব এক 
বার কর না মা। অনেক দিন আঁশাব মুখ- 
দেখিনি, আশার মে মোহিনী মূর্তি ভুলিয়। 
গিয়াছি, সেই মুর্তি একবার দেখাও না মা। 
তিনিকি ম্বর্গে? হই্ামা, তিনি কি স্বর্গে £ 
ভূমিওত ন্বর্গবাসিনী, তবে মে খববত তুমি সবই 
জান। তোমার পায় পড়ি এক বাব বল ন! 
মা, তিনিত ভাল আছেন? এক দণ্ড চখের 
আড় হইলে তাহাঁব অমঙ্গল ভাবন। মনে আমিত। 
পত্র পাইতে দুদিন বিলম্ব হইলে পাঁগল হইয়। 
যাইতাম। সেই আমি এই কত দিন সংবাদ 
পাঁই নাই, কত দ্বিন তাহার অবস্থা শুনি নাই, 
কত দ্দিন পত্র লেখেন নাই, মে জন্য আব 
কিছুই কবি না | পত্র লিখিতে বড় ইচ্ছা কবে, 
তা কোন্‌ ঠিকানায় পত্র লিখিতে হইবে, তাহ1ত 
জানি না। স্বর্গের ঠিকানাকি মাঃ কোন্‌ 
পোষ্টাফিষে পত্র লিখিত হয় মা? বল না ম। 
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দেব কনার লেখ! পড়া জানেন, স্বামীর 
পত্র পাইলে-_ভালবাসা পূর্ণ পত্র পাইলে 
কেমন আনন্দ হয় তা জান মা? সে 
হখবে স্বাদ জান মা? সে শ্ুখ আরম যে 
কত ভোগকরিয়াছি, তা আব কি বলিব? 
তিমিত বাড়ী থাকিতেন না, প্রতি সপ্তাহে 
'আ।মার এক এক খাণি পত্র আদিত। আমি 
যে সে পত্র কতবাব পড়িতাম, কত বার আম্তাণ 
লইতাম, কতবার বুকে রাখিতাম, তাহার সঙ্থা 
নাই। সে সব পত্র আজিও কত বার দেখিয়া 
থাকি, কিন্তু তখন হাসিয়া দেখিতাম, এখন 
কাদিয়া দেখি। তা যাই হোকমা, যে দিন 
গিষাছে তাহ। আব হইবে না, সে সুখ গিয়াছে, 
আর পাইব না, সেই সকল প্রণয়মাথ| পত্র 
আমাব আর আদিবে না। 

ভাল কথা, তিনি কেমন আছেন ? সেখানে ত 
কোন অভাব-নাই? তাহাকে ভাল বামিবাব কেউ 
আছেত মাঃ তাহার মর্ম কেহ বুঝিয়াছেত ? 
কিছুবত কৰ্ট হইতেছে না! £ আমাকে কি মনে- 
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করিতেছেন £ আমার জন্য কি ক৪ পাইতে- 
ছেন? একবার বল না মা, পোড়া মুখে কি 
বলিব? বাটী হইতে গেলে আমার বড় প্রাণ 
পুড়িত, তার পর যখন লিখিতেন আমার জন্য 
বড় কষ্ট পাঁইতেছেন, তখন যেন নিজেব ক 
ভূলিযা বাইতাম। একটু একট, কষ্ট পাইতাম 
বটে, অথচ আহ্লাদে যেন গলিষা যাইতাম। 
আমিত তাহাঁব অশুভাকাজ্কিণী নই, তীহাব 
স্বখেই আমাব মুখ, তাঁহার কষ্টেই আমার 
কষ্ট। তবে তিনি আমার জন্য কাঁতব হইলে 
আমাব হৃখ হইত কেন মা? কোথায় আজ 
সেই দিন, কোথায় আজ সেই স্বখ। কোথা 
আজ সেই আমি আৰ কোথায় আজ সেই 
তিনি ' বাটী আসিবাঁর সময হইয়াছে, দুর্গ 
সব ফিরিষা আসিষাছে। আজ কোথা, 
আমাঁব ছুর্গোৎসবের ছুর্গোৎসব আজ কোথায? 
উ£। আঃ । ছুর্গ । সব ফুরায় মা, বিষের স্বীল। 
ফুবায় না মা । তাল কথা, বল না মা তিনিত 
স্থখে আছেন? তিনি ভাল থাকিয়া আমাকে 
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মনে না করেন, এখন তাহ1ও আমার হখ। 
তাহার মনের ভাব এখন কেমন হইযাছে ? 
আমি তাহাকে দেখিতে চাহিনা, তাহাব পত্র 
পাইতে চাহিনা, সে সকল “অতুল স্ব” কিছুই 
চাঁহিন! কেবল এই টুকু শুনিতে চাহি যে তিনি 
ভাল আছেন-_্বর্গে আছেন। এই টুকু শুনিলে 
স্ব্থ হ্বখের অধিক সখী হইব। তবে একবার 
বল না মা? কাঙ্গালিনী ব'লে এই উত্তরটা কর 
না মা। ওমা তোমাব পাঁষ পড়ি । 

মা! । অনেকক্ষণ তোমার কাছে বসিয়া আছি 
অনেক রকম চীৎকাব কবিতেছি, তুমি কি 
বিরক্ত হইতেছ ? আমাকে কি তোমাব আপদ 
মনে হইতেছে? তা হ'তে পারে। আমাৰ 
কথ। তোমার ভাল লাগিবে কেন মা? আমাৰ 
কথা প্রলাপ বোধ হবে নাকেন মা? আমাৰ 
হ্রঃখে তোমার প্রাণ কাদিবে কেন ম1?গ আমার 
কথা কয় জনের মনে লাগে মা? যাব এমন 
বাডাভাতে ছাই পড়িয়াছে, সে বই আর আমার 
তুঃখে কে কীদিবে মা? প্রতিদণ্ডে, প্রতি পলে 


ছুর্গোতসব । ১৭ 


ঘে শত শত সর্পঘাতে ভুলিতেছে, সে বই আজ 
আমার দুঃখে কে কাদিবে মা? এই ছুর্গো্সবে 
মার মাথায় বস্রাথাত হইতেছে মেবই আর 
আমার দুঃখে কে কীদিবে মা ? ছুর্গোৎনবের 
প্রতি উত্সবে যাব শোকানল দ্বিগুণ প্রস্বলিত 
হইতেছে, সে বই আর আমার ছুঃখে কে কীদিবে 
মা? প্রতি বাদ্যশব্দে যাঁব বুকে শত বজ্ত 
বাজিয়াছে, মে বই আব আমার দুঃখে কে 
বাদিবে ম। ? জঙ্গীতেব প্রতি লহবীতে যাৰ 
ছুঃখার্ণৰ উচ্ছণসিত হইতেছে, সে বই আব 
আমার দুঃখে কে কীদিবে মা? বাহার কুম্রমো- 
দ্যানপুর্ণ জীবন, একেবাবে মরুভুমিমষ হই- 
যাছে, সে বই আব আমার দুঃখে কে 
কাদিবে ম।? যে কেবল বর্ণপবিচিত1 মাত্র 
হইয1 শোকেব জ্বালায় বই লিখিতে প্রবৃত্ত হষ, 
সে বই আব আমাব ছুঃখে কে কীদিবে মা ৯ 
যাব এমন সন্বদয় প্রেমাস্পদ অশেষ গুণালক্লিত 
স্বামী ধনোপাজ্জনার্থে বিদেশে জীবনরত্ব বিদ- 
ভন দিযাঁছেন, সেই হতভাগিনী বই আমাৰ 
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ছুঃখে কে কীদিবে মা? মা' তুমি রাজরাণী, 
রাজবালা, পতির অবিচ্ছেদ-প্রণযিণী, ভুমি 
আমাব ছুঃখে কেন কীদিবে £ মানুষের মনেব 
ভাঁব দেবতায় কেন বুঝিবে ? মানুষের মনের 
ভাঁব যর্দি দেবতা য় বুঝিত) বুঝিষা যদি মেইবরূপ 
কাধ করিত, তবে আজ তোমার কাছে কীদিতে 
আসিব কেন? যদি সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় তোমা- 
দের সাধ্যাযত্ত হয, তবে আমাদিখকে কষ দিয়! 
তোঁমবা আমোদিত হও, সন্দেহ নাই। যাহাই 
হউক সিদ্ধেশ্ববি ' প্রীচবণে প্রণাম করিয়া বিদাঁষ 
হইতেছি, বুক ফাটিয়া মবি তাঁই ছুটি কথ! বলিতে 
আঁসিযাছিলাম মাত্র । ছুগ্গোৎ্সব দেখিতে আনি 
নাই, যে দিন হইতে আমাৰ দুগেৎসব সাঙ্গ 
হইয়াছে সেই দিন হইতে সকল উৎসবে 
ইতি দিধাঁছি। এবার এই পর্য্যন্ত যদি এ ভুর্ভব 
দেহ আগীমী বতসব বহন কবিতে হয়ঃ আবাৰ 
তোমাকে বিবক্ত করিব। আর যদি তোমার 
এই শেষ হয তবে এই শেষ। 


(১৯ ) 
তুমি কোথায়? 


তুমি কোথায়? আর কি বলিষ! ডাকির, 
কি বলিয! কাঁদিব, কি বলিয়! হ্রিজ্ঞান|! করিব, 
তুমি কোৌথাঁয? কি করিলে উত্তর পাইব? এ 
কথার কি উত্তর নাই? এ অনন্ত বিশ্বে অনন্ত 
কথ। আছে, যত কথ। আছে, যত প্রশ্ন 
আছে, তঠ উত্তব আছে। তবে। তবে 
এক বার বল না! গে। তুমি কোথাষ ? আর কাব 
কাছে ভিজ্জামা কবিব, মাকে জিজ্ঞাস! কবিলে 
মা! কীদেন, দাদকে জিজ্ঞাসা কবিলে 
তিনি মুখ ঢাকেন, আত্মীয স্বজনদিগকে 
জিজ্ঞানা করিলে তাহার! নিশ্বাস ছাড়েন । কই 
আমার কথার উত্তরত কেহই করেন না, সেই 
জন্যইত তোমার কাছে জিজ্ঞাস করিতেছি, 
তুমি কোথায? স্বদেশে কি বিদেশে, ভাবত- 
বর্ষে ৰ্ অন্যত্র, আসিয়া কি ইউবোপে 
আফিকায কি আমেরিকায়, মর্ভো কি ন্বগে+ তুমি 
কোথায? যদিন্বর্গেই থাক, বদি স্বর্গনুথ 
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ভোগ করিতে পাঁইযা থাক, তাহ। আমার কাছে 
বলিতে দোষ কি? ডাকিয়। বলিলেওত হয। 
আমি রাগ করিব না, দুঃখ কারব ন!, কাদিব না, 
চিবকালইত জান, তোমার সখের সংবাদ 
আমি দৃব হইতে শুনিয়াও সুখী হই। তোমার 
হ্থখেই আমাব স্ুখ, তোমার হুঃখেই আমার 
ছুঃখ। তুমি যদি রাজা হও, লোকে আমাকে 
রাণী বলিবে, তুমি যদি কাঙ্গাল হও লোকে 
আমাকে কাঙ্গালিনী বলিবে। তুমি স্তুখী, 
সৌভাগ্যবান হইবে লোকে আমাবই কপালের 
সুখ্যাতি করিবে, আমারই “লক্ষ্মী লক্ষ্মী” নাম 
পড়িবে, তাই বলিতেছি যে আমিই তো- 
মার সব। ছুরগ1' দুর্গা । সেই তুমি আব 
এই আমি, আমি তোমার সব। মন কেন 
একশতটা৷ ছিলনা, হাঁত কেন দুইশত খান। 
ছিল না, শত মন ভরিষ! কেন ভাবিতে পাই- 
লাম না যে আমিই তোমাব সব । শত হস্তে 
কেন লিখিতে পাইলাম না আমিই তোমার 
সব' আচ্ছা, বলি কি এমন যে প্রেম মষ তুমি, 
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দেই তুমি কোথায় ? এ কথার কি উত্তর দিতে 
নাই ? যখন যে কথাটী বলিষাঁছি, তখনই উত্তর 
দিয়াছ, আমার জন্য গাষের রক্ত জল কবিয়া 
ফেলিষাছ ; আমাৰ জন্যই তোমাৰ সংসাব, 
আমি না থাকিলে লোকে তোমাকে “গুহশূন্য 
গৃহী” বলিত ॥ আমাঁব ভাবনাই তোমার মনের 
প্রধান চিন্তা। আমাকে সুখী করাই তোমার 
প্রধান কার্ধা, আমার ভালবাসাই তোমাৰ 
প্রধান আনন্দ, আমা প্রণয়ই তোমার 
প্রধান স্থুখ। আচ্ছা তবে দেখ দেখি 
আমি তোমাৰ কি? সেই আঁমাব একটা 
সামান্য কথার উত্তর দিতে পারিলে না? 
তুমি কৌথাষ ? কত কথা বলিয়াছ, কত গল্প 
করিযাছ, সেই তুমি আজ একটা কথার উত্তব 
দেবে না কেন? তুমি কোথায * একবাব বল 
না গো, যাহাব জন্য অত কষ্ট পাইযাছিলে, এ 
সেই আমি। এই আমি এক সমযে বন্য পশু 
স্ববূপ ছিলাম, তুমিই আমাকে মনুষ্যত্ব দিষা" 
ছিলে; আমি কিছুই জানিতাঁম না, তুমিই 
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সব পিখাইয়াছিলে_ যাহা কিছু শিখিয়াছি, তাহা! 
তোমাব দেই অপ্রতিহত শিক্ষাব ফল। তোমার 
মনোমত তুমিই করিয়াছিলে, তুমি আগে ভাল 
বাণিযাছিলে, মামি শেষে ভাল বসিযাছিলাম ; 
তোমাৰ জনাই এক হৃদয হইয়া গিয়া- 
ছিলাম । এক হছৃদয হুইযা গিয়াছিলাম ? 
এক হৃদয় বই কি, বুক ছুইটী ছিলবটে কিন্তু 
হৃদয় একই ছিল। যাঁহাকে ভালবাদিতে, আমি 
তাহাকে ভাল বাসিতাম, যে বস্তু তোমাব 
প্রিষফ ছিল, সে বস্ত আমারও প্রিয় ছিল। 
জগদীশ্বর বুঝি উভয়েব আস্বাদন শক্তিও 'একবপ 
করিষাছিলেন। আমি মন রাখার জন্য সেরূপ 
করিতাম না। কোন দিন তোমার তোষামোদ 
কবিতে হয় নাই। কোন দিন ইচ্ছার বিপবীত 
কাব করিয1 তোমাকে সন্ভষ্ট করিতে হয় নাই। 
আমি যা করিতাম, তুমি তাহাতেই পরম সুখী 
হইতে । সেইজন্যইত কারি, এ গুণের জন্যইত 
স্বলে মরি! এমন যে তুমি, আমার সর্ববস্থ 
যে তুযি, সেই ভুমি কোথায়। এত করিষ। 


তুমি কোথায় £ ২৩ 


কাঁদিয়া মবি, তবুত উত্তভব কর না। আমাৰ 
মাথ! খাও একবার বল, তুমি কোথায় । তুমি কি 
দেবত। হইয়া, মানুষের সঙ্গে কি কথ বলিতে 
নাই। এখন আর সে কালেব মন নাই, সে 
সকল মনোবৃততি নাই! তাই আমি সকল কষ্ট 
সহ্য করিতে পারিতেছি। আচ্ছা! এখন হুইতে 
তাহাই ভাবিৰব। আপন! ভুলিয়া, জগৎ ভূলিয। 
এখন হইতে তোয়াব দেবত্বেব বিষয় ভাবিব। 
এখন হইতে নেই পবিত্র দেবমুর্তি অঙ্চন। 
করিব। আমি আর কীদিবন1, আমাকে আর 
কাদিতে হইবে না। 

তাইবা আমাকে কে বলিল যে তুমি দেবত! 
ইয়াছ; তাইবা আমাকে কে বলিল যে 
তোমাব মন, তোমার মনোবৃত্তির পবিবর্তন 
হইয়াছে; তাইবা আমাকে কে বলিল থে 
তোমার ত্বর্গহ্থথ ভোগ হইতেছে; আব তাইব! 
আমাকে কে বলিবে যে তুমি কোখাষ? কেউ 
বলিবে ন। বলিয়াইত তোমার কাছে জিজ্ঞাস 
করিতেছি । সাকার অভাবেই নিরাকার মীণিতে 
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হয। তোমার অভাঁবেই, মনোমত উত্তরদায়ক 
ভাবেই শূন্যে জিজ্ঞাসা করিতেছি “তুমি 
কোথা” । আর কিছু নয় একট! মুখের কথা, 
উহারই কি এত মুল্য । সেই অসুল্য হৃদয় হইতে, 
সেই অতুল্য ভালবাসা হইতে, সেই অমূলা 
অতুল্য জীবনরত্ব হইতে একী কথার মূল্য কি 
এত বেশী! আমাকে তোমার হৃদয় দিযাছিলে, 
ভালবাস! দিয়াছিলে জীবন দয়াছিলে, অকা- 
তরে দিয়াছিলে, হাসিতে হাসিতে দিয়াছিলে, 
আমাকে হাসাইয়াছিলে বলিষ। নিজেও হাসিয়া- 
ছিলে ; তাই বলিতেছি আমাব ন্থুখেই তোমার 
হ্খ। আর কি বলিতেছিলাম, নে সব জিনিস 
হইতে একটা কথার মুলা কত বেশী ? আচ্ছা, 
আমার ষাহ! আছে সব তোমাকে দিব। তুমি 
আমার স্বামী, আমাব ইহ জীবনেব, সব, 
তোমাকে আমাব অদেষ কি? কিন্তু আমার 
কি আছে । যাহ। ছিল সে মবই তোমাকে দিয়া- 
ছিলাম, তাহ। তুমি লইয়! গিয়াছ, কিন্তু যে 
আধাটাব ভিতর লকল জিনিস পুবিয় দিষা- 
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ছিলাম, তাহা হইতে সব বাহির করিয়া লইয়াই, 
কেবল সেইটীব ভিতর বাশীকুত অগ্নি রাখিয়া, 
গিয়াছ, আমি সেই অগ্রি হৃদয়ে ধাঁবণ কবিধা- 

ছি॥ হুৃদযের সকল শুন্য স্থান পেই অগ্নিতে 
পূর্ণ হইয়াছে। সেই অগ্রিরাশী মাত্রই আমার 
আছে, তুমি তাহাই লইবে ? ভাল বাসার শেষ 
উপহার, প্রণষেব শেষ উপহাব, স্খের শেষ 
উপহার, সমস্তেব শেষ উপহাঁব, আর একটী 
কথার মূল্য স্বরূপ তাহাই লইবে? তাঁহা এখনই 
দিব। আমি কিছুই চাহি না) জগতেব কোন- 
জিনিসে, আমার কায নাই । কাধের ষে কায, 
দরকারের যে দরকাব, আবশ্যকের যে আবশ্যক 
প্রয়োজনের যে প্রয়োজন, তাহাই বদি হাবাই- 
লাম, তবে আব এ জগতে আমার কিছুরই 
আবশ্যক নাই | তোমার জন্যে আমার জীবন, 
তোমার জন্যে আমার মান, তোমাৰ জনো 
আমার সম্পদ, তোঁধার জন্যে আমাব ম্থখ, 
তোমার জন্যে আমার হাসি, তোমার জন্যে 
আমার সধবা নাম, তোমার জন্যেই আমার 
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সব। সেই তুমি, আমার জীবন সর্বস্ব যে 
তুমি, সেই' তুমি কোথায়? একবার বল, 
এক মুহুর্তের জন্যে বল, আর কোনও দিন 
সাধিবনা, আজ একবার বল। তুমি দয়া- 
শীল, তুমি পর-দুঃখ-কাতর, পবের দুঃখে কত 
কী্দিয়াছ, পরের ভাবনা কত ভাবিয়াছ; পরকে 
স্থখী করিতে পারিলে কত স্ত্রখী হইয়াছ, সেই 
মনে সেই দয়। মাখা! মনে আমার কষ্ট যে কত 
দূর শোচনীয়, তা তুমিই বুঝ । তোমার মনের 
ভাব আমিই বুঝি; মীয়ে বোঝেন বাপে বোঝেন, 
বন্ধুগণে বোঝেন তোমার দাদ তোমার 
জীবনাধিক ভাল বাসার ভ্রাতা, তোমার মনের 
ভাব বোঝেন, কিন্তু আমার মত কেউ বোঝেনা। 
সমগ্র মনচী ধরিধাইত আমাকে দিয়াছিলে, 
সমস্ত ভাব আমি বুঝিব না কেন? তোমার সব 
জিনিসেইত আমি, প্রাণে আমি, মনে আমি, 
হৃদয়ে আমি, বেশে আমি, বিন্যাসে আমি, 
সম্পদে আমি, বিপদে আমি, মানে আমি, 
লঞ্জায় আমি, সব তাতেইত আমি; সেই 
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আমার--তোঁমার জীবনাধিকা সেই আঁমাৰ 
দেখ দেখি কি ছ্দ্দশা করিয়াছ? তাঁতেইত 
কাঁদি, তাতেইত এত জ্বালা! 

তুমি কোথায় ? তুমি সেই গিয়াছিলে সেই 
যে বিদাষ লইযাছিলে, সেই কণ্ঠে, সেই মুখে, 
সেই স্বরে, সেই যে ইওলীয বীণাবশ পরীব 
সঙ্গীতবৎ শ্রতিমুগ্ধমন্ত্রবৎ “আসি” বলিযা গিয়া 
ছিলে, তবে আমিতেছ না কেন? কখন মিথ্যা 
কথ। বল নাই, কখন প্রবঞ্চনী শেখ নাই, কখন 
প্রতারণ] কব নাই, _তাতে ইত কীাদি,অতগুণের 
রাঁশী বলিয়াইত কাঁদি; তাতেইত বলি যে 
এশোকের সাস্তনা নাই, এ যন্ত্রণাব ধৈর্য্য নাই 
আমার মন বুঝাইবাব ফোঁন কথাই নাই। তুমি 
যদি অত গুণালঙ্কৃত না হইতে, যদি অত 
প্রেমময না হইতে, আর যদি আমাকে অত 
ভাঁল না বানিতে তবেত এমন করিয়া আমার 
মাথ! খাইতে পারিতে না, তবেত এমন করিয়! 
আমার সর্বনাশ করিতে পারিতে না--অথবা সে 
বুঝি আমার ভুল! আমার মতন কষ্ট সকলেই 
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পাঁষধ কেন? স্ুধু আমি বলিব না, সমস্ত জগৎ 
বলিধে--ষে তোমাকে একদিন দেখি 
য়াছে, সেও বলিবে তোমার গুণের শেষ 
নাই। কিন্ত্ত সকলেইত গুণবান হয় না, 
তবে পৌঁড়া স্ত্রীলোকে অত কষ্ট পাঁষ কেন? 
হিরর স্বামীরত কত দোষ ছিল, তাঁর জন্যে 
হিব কাদিষ। মরে কেন? তবে কি না: ভাঁল- 
বানার চক্ষে দোষও গুণ বলিষা ভ্রম হয । সেই 
জনোই হির, পতির ভালবাস! ভাবিয়! চির- 
বিবহ-কষ্টে কাদে । আচ্ছা, নিস্তারিণীর স্বামী 
বৃদ্ধ ছিল, প্রকৃত প্রণয় দূরে থাকুক নামে মাত্র 
বিবাহ হইযাঁছিল, সেই-নিস্তারিণী অত কীদে 
কেন? “দেশ কাল পাত্র”নকল তাতেই ভেদ 
আছে। কান্নারও 'আবাঁব ইতর বিশেষ আছে। 
নিস্তারিণী জীবনের সৌভাগ্য হারাইয়ছে, 
সারের সম্বল হাবাইবাছে, মে কাদিবে 
না কেন? তুমি অশেষ গুণালক্কৃত, আমি 
পৃর্বব জন্মার্জিত পুখ্যবলে তোমার সহিত 
্ব্গীয় প্রণয় সুত্রে বদ্ধ হুইয়াছিলাম, সেই 
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তোমার অভাবে আমি অশেষ ক্ষোভে, অশেষ 
ছুঃখে কাদি । 

, এমন যে তুমি সেই তুমি কোথায়? একবাৰ 
বল, সেই কে, সেই মুখে একবাব বল তুমি 
কোথায় ? মিতাস্তই যদি বলিবে না, নিতান্তই 
যদি আমার সে দিন আন হইবে না, তবে আমি 
আমি বাঁচিয়া আছি কেন? কিসের জন্যে 
বাঁচিব? জীবনের উদ্দেশ্য কি? সখ । স্থখ 
কোঁথাঁষ। প্রণযে। হরি! হরি । তবে আমি 
কেন বীচিষা আছি? কাঁহাঁৰ জন্যে বাচিয! 
আছি। আম ম'লে কাহাঁবও ক্ষতি হবে না, 
কাহারও জনম বিফল হবেনা,কেউ “গৃহ শুণ্য” 
হবে না তবে আমি বাঁচিবা আছি কেন? জগ 
দীশ। জগদীশ ' জগদীশ্ববেব মনে এতও ছিল 
এ অনন্ত বিশ্বেকি জগদীশ্বব কেউ আছেন £ 
এত দিন ভাবিতাম যে আছেন, কিন্তু সেই দিন 
হইতে--বলিতে পারিনা মে কোন দিন, ভাঁবিতে 
পাবিনা সে কোন দিন, এত যে কীদি, এত থে 
কষ্ট পাই এত ষে স্বলে মরি, তবু যে দিনের 
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কথা মুখে আনিতে পারিন1! সেই দিন, এই 
নূতন জীবন যে দিন পাইয়ণছি, সেই দিন, সকল 
আভরণ যে দিন ফেলিয়া দিযাছি, সেই দিন, য়ে 
দিন হইতে অমঙ্গল চিহ্ন ম্বরূপা হইযাছি, সেই 
দিন, যে দিন স্বখের নিকট হইতে চির বিদায় 
পাইযাছি সেই দিন, যে দিন আমার কপাল 
পুড়িয়াছে যে দিন আমার সর্বনাশ হই- 
ধাছে সেই দ্রিন, সেই ভয়ানক দিন হইতে 
সেই ভযানকেব ভয়ানক দিন হইতে যেন ঈশ্ব- 
রেব প্রতি কেমন কেমন কি হইয়াছে ঈশ্ববকে 
সর্বশক্তিমান বলিতে ভয হৃইযাঁছে। দয়া 
ময় বলিতে লঙ্জ্বা হইয়াছে । এ বিশ্ববাজ্যে 
যদি কেহ ঈশ্বব থাকেন, তবে এমন করিয়া 
আমাব সর্বনাশ কেন হইল? আমি দীনা, 
আমার বথাসর্ধবস্ব কেন চুরি গেল ? অগদীশ্বর 
আমার চক্ষে আগুণ স্বালিয়া, বুকে মশাল চাপিয়া 
জীবন ভম্মাবশেষ কবিয়া, একেবারে পথের 
কাঙ্গালিনী করিয়1, আম।র র্ধবস্ব-_ইহ-জীবনের 
নর্বন্ধ কেন কাঁড়িয়া লইলেন? লইবাঁর সময়ে 
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একবার চক্ষের দেখাও দেখাইলেন না। ইহাতে 
পাপ হইল না? দয। হইল নাঃ একটু চক্ষু- 
লঙ্জ| হইল ন।? হযত আমি মহা পীপীষ্ঠা, তাই 
আমাব এমন হইল--তাইবা সঙ্গত হয কই? 
আমি পাঁপীষ্ঠা, আমি মহা পাপীষ্ঠা, সন্দেহ- 
নাই, কিন্তু আমা হইতে কত মহাপাপীষ্ট। 
স্বখে সচ্ছন্দে সময় কাটাইতেছে। শুনিতে 
পাই জগদীশ্বৰব মঙ্গলময, তিনি যাহ! কবেন 
সবই মঙ্গল উদ্দেশ্যে । সেই যে ছুঃখিনী বিধবা 
এক মাত্র পুত্র মুখ চাহিয়াছিল, সে পুত্র কাড়ি 
লইয়া! জগদীশ্বর বড়ইত, মঙ্গল করিলেন ? এ 
জগতে আমার একটি মাত্র সাবরত্ব ছিল 
আমাৰ জীবনের সুখ সম্প্রতি আশা ভরসা, 
মান, সম্ভ্রম, লঙ্জা, ধেষ্য প্রভৃতি সবই সেই 
জীবনে । মে জীবন জীবিত থাকিলে আমি 
রাজবানী মে জীবন অভাবে আমি কাঙ্গা- 
'লিনী। সে জীবন অবসান করিলে আমার- 
জীবন একেবারে নষ্ট করা হয়। এ সবত 
জগদীশ্বর জানেন, তবে কেন তাহাই করিলেন? 
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মঙ্গল উদ্দেশ্য ? একজন মৃত, অপর জ্বীবন্ম ত, 
এ মঙ্গল উদ্দেশ্য ? কাবকি সর্ধবনাশ হুইতে' 
ছিল? কাঁব চক্ষে বালি পড়িয়াছিল? কে 
ঈশ্বরের পায় মাথা খুঁড়িতেছিল, কে ঈশ্ববকে 
এ মঙ্গল কার্ধ্য কবিতে শিক্ষা! দিয়াছিল গ আ'- 
মর হৃদযেব রত, আমাব জীবনেব সর্ববন্ধ, 
আমাৰ আমার ভাবিয়াছিলাম প্রাণ ভরিয়া 
ভাল বামিযাছিলাম, একদণ্ড চক্ষের আড় 
করিতে বুক ফাটিয! যাইত, তাহাই-_বাছিয়। 
বাছিয়! তাহাই কাঁড়িযা লইতে লঙ্জ1 হইল না? 
দয়! হইল নাঃ পাপ হইল না ? আমাদের 
প্রতিদণ্ডে পাপ, পাঁধ পাঁয় পাপ । ইঈশ্বরেব পাপ 
হয না? হয়ত সে ঈশ্বব একজন যথেচ্ছ্াচারী 
রাজা । তাহাব দয়া, মাযা, জ্ঞান, বিবেচনা 
কিছুই নাই। কেবল কৌতুক দেখিতে স্থজন 
পালন লষ করিতেছেন। ঈশ্বর যাহাই হউন, 
আমি ভীহাকে কেমন করিয়া দয়াময বলিব ? 
তবে আবার বলিতে পারি হে জগদীশ, যদি 
গরীবের জিনিন ফিরিয়া দাও। কতক দিন 
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কাদাইলে অসহ্য যন্ত্রনা দিলে, এখনত আর 
সহ্য হয় না। চক্ষেরজল ফবাইযছে, গলার 
স্বর ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে হৃদয গ্রন্থি ছিড়িয়া গিয়াছে 
আর ত সয় না। এখন আবাব দাঁও। আবাব 
তোঁমার মহিম। কীর্তন কবিব, আবাঁব এই আমি 
সেই আমি হইব। আবার সেই ঠাঁদমাখা 
স্বধা মাখা, প্রণয মাখা, ভালবাসা মাখা, স্বর্গীয় 
জ্যোতিমাখা, দেবতাব পবিভ্রত। মাখা, দেবে" 
ন্রের পারিজাত মাখ!, নন্দন বনেব সুষমা 
মাখা, প্রণষেব সঙ্গীত মাখা, কবিব কল্পন। মাখা, 
কল্পনাব গ্রতিত। মাখা, আমার সেই য়ে লোহা 
মাখা, বলিতে পারি না সেই যে কি মাখা সেই 
মুখ, সেই হাসি হাসি ভূবন ভুলান মুখ, আঁবার 
দেখিতে পাইব ৷ সেই মুখ ধাহাব, তীহাকে 
আব।র আমার আমার ভাবিতে পাঁইব । জগ- 
দীশ' তোমার পায় পড়ি, জগদীশ, একবার 
অনাথ বন্ধুব কাধ কর, একবার আমার সেই দিন 
দাও--_ 


উঃ দ্রীনবন্ধো !--যাক্‌ যাক সব যাকু। 
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আমার সবইত গিষাঁছে, আঁবাব কি যাঁবে? কি 
বলিতেছিলাম?তুমি কোথায__হ হা) স্বামিন্‌। 
আমাৰ জীবনের সর্বস্ব । পর লোকের সহায় 
তুমি কোথা? আমাব হূর্বলাত্বীব ধর্মবল। 
হুতাঁশ ছদয়েব আশ্বাস? ভীত চিত্তের অভয় । 
তুমি কৌথায? আমার পূর্ণিমার স্ুধাংশু ৷ 
অমানিশীব শুকতারাঁ। ছুধ্যোগের বিদ্যুৎ 
তুমি কোথাষ? আমার দুঃখের সান্ত্বনা ৷ সকল 
কের ধৈর্য! মানবজন্মের সখ । তুমি 
কোথায£ 'আমাব জগন্তের আনন্দ । ভবেব 
প্রণয়! প্রণযেব মিলন । ভূমি কোথাষ ? আমার 
সম্পদেব সৌভাগ্য! সৌভাগ্যের সম্পদ ' বিপদের 
বন্ধু। তুমি কোথায়? আমার জীবনের ভরস! 
রোগের ওষধ। যন্ত্রণার শান্তি! তুমি কোথায় £ 
আঁমাব সর্ব্বের-সর্বস্ব ৷ সংসারেরবন্ধুন। মুমুষ্ু'র 
অমৃত। তুমি কোথায়? প্রিয়তম! তু 
কোথা ? 
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আমার আজকি হইযাছে £ এইযে সমস্ত 
সময়টা এইখানে বসিষা কাঁটাইলাম। কিসের 
জন্যে বসিয়৷ আছি ? একটি মনের মতন জিনিস 
দেখিবার জনো বমিয1 আছি । দেখিব, দেখিব 
তবে দেখিতে পারিনে কেন? কি জানি । ওখানি 
কি? একথার কি উত্তব দ্বিতে হয় তাহাঁত 
জানিন।। আচ্ছা, মন্দ কেহ জিজ্ঞাসা করে 
+ওখানি কি?” কি বলিব? নিরুভরে কাছিব। 
কান্নটরওত বিশ্রাম আছে, এক ঘন্টা কীদিব, 
নাহয় ছুই ঘণ্ট। কীদিব, তার পরেত চক্ষু মুছিতে 
হইবে । সেই সময়ে যদি আবার জিজ্ঞাঁনা কৰে 
“ওখানি কি ?” তবে কি বলিব? বলিবার কি 
কথা নাই? আছে; কি কথা আছে? কথা 
এইযে একদিন--বর্ধার শেষে, একদিন দশমীব 
চন্দ্র আকাশে উঠিয়া! ছিল, মেঘের মাঝে তাঁবা- 
গুলি মুখ ঢাঁকিযাছিল বিন্দু বিন্দু ধাঁরাঁয় কাঁদ* 
ন্বিনী অশ্রু ফেলিতেছিল নেইরাত্রে, সেই কাল- 
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রাত্রে- সেই সর্ধনাশের রাত্রে নাকি আঁমর 
সর্বনাশ হইয়াছে, আমার জ্বীবনের বিজয়া 
দশমী হইয়াছে, সেই কাঁলবাত্রে নাকি আমার 
মনোমন্রিবের উপাস্য দেবতাব বিসর্জন হই- 
য়াছে, সেই রাত্রে নাকি আমাৰ হৃদযাকাশের 
চক্দ্রমা চির-দ্রিনের জন্যে রাহু গ্রাসে পতিত হই- 
মাছে! দোহাই ধর্থ্ের। ঈশ্বব দেখিয়াছেন, 
আমি জানিনা__কি হইতে কি হইল, সত্য কি 
মিথ্যা আমি কিছুই জাশিনা! লোকে আমার 
বুকে শেল বিধাইযাছে। তাহারই জানে, 
আমাকে কেন কীদায তা তাহারাই জানে' 
আমি তাহাদেব পা পড়িয়া! মাথ। খড়িয়া কত 
ক্লাদিলাম, কিন্তু সে কথ। আর কেহই বলিলনা--. 
যে কথা শুনিলে অপহৃত-সর্ধবস্ব ফিরিষ! পাইব, 
ঘষে কথা আমাকে আর বলিল না। এরাগ 
কাহার উপর করিতে হুয তাহাত জানিনা , 
লোঁকে বলে “ক্কাদিলে কি হইবে? লোকে বলে 
“কাদিলে যদি পাওয়। যাইত, তবে সকলে এক 
সঙ্গে কীদদিতাম” কেউবলে “আর কীাদিওন৷ 
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ভোমার বামনা! আর সহ্য হয় না” এই সকল বথা 
বলে, এসকল কথায় ত আমাব প্রাণ জুড়ায় না, 
কান্গাত খামে না ॥ যাহ বলিলে সকল বেদন।! 
সারিয়া যাইবে, মকল কানা থামিবে তাঙ। কেহই 
বলেনা কি খলিতে জানেশা। এরূপ যন্দুণা কত 
সহ্য হয? যেজন্যরবীদ,তাইযদি অনিযা দাও 
কিম্বা আমাব মনের মত এবটি সুন“বাদও যদি 
আনিয়া দাও, তবে কি আর কীদি গ এত কাল 
কি কাদিঞধ।ছিলাম £ তাহা লোন বুঝিবে না; 
সেই ক্ষোভ আমাব বড় হুইযাছে। 

ওখানি কি?_তাই ত বলিতেছি; সেই 
যেদশমীর কালবাত্রি উপস্থিত হইয়াছিল, সেই 
রাত্রিতে যাহ। হাবাইযাছি, তাহা আব পাইলাম 
না। আবার কত রাত্রি ফিবিয়াছে, কত দশমী 
ফিরিষাছে, কিন্তু আমাব সে সকল আব ফিবিল 
না! মনুষ্যের একটা পয়ন। হারাইলে মহ্য হয 
না, একখানি পুস্তকের মায়! কেহ ত্যাগ কবিতে 
পারে না, কোন মামানা বিষয়ে নিরাশ হইলে 
লোকের কষ্টের অবধি থাকে না। আর সেই 


৩৮ প্রিয়-প্রসঙ্গ | 


কালরাত্রে আমার সর্বনাশ হুইল, অতুল নিধি 
হারাইয়া গেল, রাঁশীকৃত বিদ্যা জলে ডুবিল, 
আমার আঁশা, তরস! সমস্তই পুড়িয়। ছাই হইল-_- 
এক রাত্রের মধ্যে এতট! কাণ্ড হইল; এ 
প্রাণে এ পাষাণ প্রাণে সব সহা হইল । এক- 
দিন অনুসন্ধান হইল না--এত যত্বের জিনিস, 
এমন উৎকু জিনিন হাবাইলাম, তাহার অনু- 
সন্ধান হইল না। আমি সর্বস্বান্ত হুইলাম 
তাহার জন্য বিচারালয়ে অভিযোগ হইল ন1। 
এমন দীকণ আঘাত পাইলাম, কেহ সে বেদনার 
ওষধ দিল না, এমন সর্বনাশ হইল একদিনও 
কাহার উপব র্লাগ্থ কবিতে পাইলাম না_-এ 
আক্ষেপ কি প্রাণে ধবে? আমি বঙ্গ মহিলা, 
পরাধীন! দ্মবলা, আমি কিছুই করিতে পারি 
না, কার্ষ্যে ষাহাদের ক্ষষমত! আছে, তাহারাওত 
কিছুই করিলেন না আমার ভাম্ুরের দক্ষিণাঙ্গ 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, হৃতপিণ্ডে আঘাৎ লাশিয়াছে 
সত; কিন্তু তাহার এমন প্রাগাধিক বস্তুর ত 
অনুসন্ধান করিলেন না। অশ্রুধারায় 
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ভাঁসাইয়! থাকেন ; আমাকে কাদিতে দেখিলে 
নীরবে কীদেন, কিন্তু তাহাতে কি হইবে? 
খজিয়! দেখিলে ত হয! তাহা কেহ কারি- 
লেন না। আমি সে পথ চিনি না; কোন পথে 
যাইতে হয় সে পথ আমি জানি না। পথ খঁভিযা- 
ছিলাম, এখনও খজতেছি, কিন্তু সে পথ চিনিতে 
পাবিলাম না। আগে যদি জানিতাঁষ, তবে 
পথটাব কথা জিজ্ঞাসা করিয়া রাখিতাম ; কিন্ত 
আগেত কেহ কিছু জানিতে পারে ন!। যে 
দিন রাণা প্রতাপসিংহু জন্ম গ্রহণ করিয়া" 
ছিলেন, সে দিন কেহই ভাবিয়াছিল না যে এই 
কুষাবকে বনবাস ক সহ্য করিতে হইবে) যে 
দিন অফিস ইউরিডিস্কে গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, সে দিন কেহই জানিত না যে এই 
সুন্দরী ভূজঙ্গ দন্তে অকালে প্রাণ হারাইবে ; 
যে দ্রিন আমার “শুভবিবাহ” হুইযাছিল সে দিন 
কেছ জানিত না যে সেই পবিণয় পবিণানে 
এই অশ্রুধারায় পরিণত হইবে । আবার তিনি 
যেদ্দিন আমার নিকট হইতে বিদায় লইয়!- 
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ছিলেন, সে দিন আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে 
এই দেখ! শেষ দেখা পুন্রাষ দেখ! হইবে না৷ 
আগে যদি ঘুণাক্ষরে কিছু জানিতাম তধে কি 
প্রাণ থাকিতে যাইতে দিতাম, তাহা! হইলে 
কিপ্রাণ থাকিতে চক্ষের অন্তবাল কবিতাম। 
তিনি মরিবার পুর্ব তাহাব সম্মুখে মরিতাম__ 
বিষ খাইতাম, তীক্ষ স্তরে বুক চিবিয়া ফেলিতাম ৷ 
আচ্ছা, এখন মধিলেওত হয, আমি কিসেব জন্য 
বাচিয়। আছি? জাবনেব সুখ, সম্পতি মান, 
সম্ত্রয, আশা, ভবসা সবইত গিযাছে, এখন 
শুন্য দ্রেহ লইয়া কেন ব(চিষা আছি ? কিসের 
জন্য বাঁচিয়া আছ? কিসেব জন্য আবার বঁচিয়। 
আছি, মৃত্যু ছয না-_-তাই বাঁচিষ। আছি। মবিবার 
চেষ্টা কাঁবযাছিলাঁম, এখনও কবিতেছি, নিতান্ত 
কপালে ম্বত্য লেখা নাই, তাই বাঁচিতে হইযাছে। 
কেমন কবিষ। চেষ্টা কবিলাম? জলে ঝাঁপ দিলাম 
না, গলাঁষ দড়ী দিলাম না, পর্বতের উপর হইতে 
পড়িলাম না, তবে কেমন করিষ! মরিবার চে! 
করিলাম ? কেন কাধমনোবাক্যেত স্বৃত্যু যাঁচ্ঞ! 
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করিতেছি--তাঁহাতেত মবণ হইল না, বোধ 
হয় হইবেও না। ভ|ল। যাহ! করিলে স্বৃতুয হয়, 
তাহাই কবি না কেন? আত্মহত্যা করিষ1 মবিব-_- 
বাহাব জন্য মরিব পাছে তাহাকে না পাই? 
আমি কি পাগল হইলাম ' তাহাকে আব পাইৰ 
না, সেই সন্তাপ-হারা মুখ আব চক্ষে দেখিব না, 
সেই মুখেব সেই মধুমাখা কথা--যে কথ শুনিলে 
আহলাদে গলিবা পড়িতাম, সে কথা আর শুনিব 
না । যাহাৰ অভাবে আমি সব হারাইযাছি, 
যাহার অভাবে এ বমণীজন্ম বিফল হইয়াছে, 
যাহাব প্রভাবে অতুল সখ পাইযাছিলাম, যাহার 
অভাবে এ দা দুর্দাগ্রন্থ হইযাছি, সেই থে 
সকলের নব, তাহাকে আর পাইব না। তবে 
মরিতে চাই কেন £ মবিলে কি হইব, কোথায 
যাইব তাহা জানি না_কেহই জানে না। 
পণ্ডিতের! জ্বানেন না, ধর্ম্োপদেশকের৷ জানেন 
না; বেদ, শাস্ত্র, আগম, পুরাণ প্রভৃতি কিছুতেই 
প্রকৃত কথ! বলিতে পারে না। মরিলে যদি 
তীহাঁকে না পাই, মরণে যদি সুখ না হয়, তবে 
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মরিতে চাঁই কেন ? মবিলে ও যদ্দি তাহার সহিত 
দেখ। না হয়, আর যদি সহশ্র কষ্টও পাইতে 
হয়, তথাপি এ ভম্মাবশিঞ্ জীবন অপেক্ষা স্বৃত্যু 
সহল্স গুনে উত্কৃষ$ী। তবে, তবে মরি না 
কেন? কেন কবিষা মবিতে হয় তাঁহ। যে 
জানি না-হরিবৌোল হরি। মরিতে আবার 
জানি না কেমন । মবিতে আবার শিখাইবে কে? 
মরিলেই মবণ হইল। প্রকৃত কথ। মরিবার 
সাহস নাই। ভ!ক বঙ্গ-বাল।, অন্ধকার বাত্রতে 
ঘরের বাহির হইতে পাবি নাই, মৃত্যুতে--আত্ম- 
হত্য। করিতে কেমন কবিযা সাহসী হইব? তবে 
সেই দিন পাবিতাম_-বে দিন আকাশ হইতে 
পাতালে পড়িলাম ,যে দ্রিন দারুণ বজ্র বুকে 
বাজিল, সেই নৃশংস দিনে সবই প:রিতাম। 
কিন্তু লোঁকে ধরিযা বাঁধিয়া মরিতে দিল 
না, তাই বাচিয়া আছি॥ সেই জন্যই বাঁচিতে 
হইয়াছে । 

মনের ভ্ব'লায় ভুলিয়া গিয়াছি। ও খানি 
কি? সেই কথাইত বলিতেছি, সেই যে দশমীর 
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কাল রাত্রি উপস্থিত হইযাছিল, সেই দিন যাহা! 
হারাইয়াছি, যাহা আর এ জন্মে পাইব না, 
ধাহার জন্য এমন কাঙ্গালিনী হুইয়াছি, ধাঁহার 
জন্য জগতের বন্ধন খসাইষা ফেলিয়াছি, ধাহার 
জন্য জীবনে স্থখ সচ্ছুন্দত1 সব হাব।ইয়াছি, যিনি 
আকাশে তুলিষ। একেবাবে পাতালে অগ্নিকুপ্তে 
ফেলিয। গিযাছেন,যিনি এত দুরবস্থা কখিয়াছেন, 
জগতেব ঘুণিতা কবিষাছেন, এত অধিক অপ- 
মানিত! কবিয়াছেন, তবু আবার ধাহার জন্য 
কাদিঘা মবিহেছি, ও খানি সেই তাহাবই 
প্রতিমু্ি-সেই ভুবনমোহন ছণ্ব সেই 
অতুলনীষ যুখেব চিত্র। সেই দশমীব কাল 
রাত্রিতে যে মুখ হাবাইয়।ছি, সেই যে বসস্ত- 
গোলাপের ন্যাষ, শবদিন্দ্র-জ্যোতিব ন্যাষ, 
উষার-সমীরণ-মুগ্ধ বিহঙ্গম সঙ্গীতেব ন্যায় 
মুখ খানি, সেই হৃদয সবশী-প্রণয় কমলবৎ, 
মানন-খপিস্থ প্রিষ মর্ণবৎ, নভোম্ছিত ইন্দ্র- 
ধন্চুবৎ মুখ খানিঃ সেই যে প্রিয় সমাগম স্বপ্ন 
স্বরূপ, দীর্ঘ বিরহে মিলন স্বরূপ, স্যগ্টিকর্তার 
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মানস স্থজিত মুখ খানি, সেই যে বর্ণনায় 
অবর্ণনীয়, ভাবনায় অভাবনীয়, অতীতে আনন্দ- 
বৎ, বর্তমানে মরীচিকাবৎ মুখ খাঁনি--ষে 
সুখ ভাবিতে ভাবিতে মরিয়া বাঁচি সেই মুখ 
খানি, যে মুখ ভাবিতে ভাবিতে বাঁচিষ! মবি 
দেই মুখ খানি, এ আমার সেই মুখ খানি। 
এ আমার দেই মুখ খানি । এ মুখ দেখি- 
বার জন্য পাগলনা হইয়া! বেড়াইতাঁম, এ 
মুখ দেখিলে প্রাণে সুখ ধবিত না, এ মুখের 
গর্বে ইন্দরেব সিৎজাসনও তুচ্ছ ভাবিতাম, এ 
মুখ দেখিলে ভূন ভাঁবষ্যৎ ভুলিয়া যাইতাম 
এ আমার সেই মুখখানি । এ মুখ দেখিতে 
দেখিতে চক্ষে পন্ত্রব নড়িত না, এ আমার 
সেই মুখ খানি। ও মুখ যখন নিকটে থাকিত, 
তখন ও মুখে হাসি, আমার মুখে হাসি, চারি 
চক্ষে হাসি, ছুই ম:ন হাসি, সেই সঙ্গে সবই 
হাসিত। সেকাল সবই হাসিত। চাদ 
হানিত, তারা হাঁসিত, ফুলগুচ্ছ হাঁমিত, মমী- 
রণ হাসিত, বিহ্্যুচ্ছলে কাদন্থিনী হামিত, ঘর 
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হাঁসিত, পাঁলস্ক হাঁপিত, বিছানা হানিত, প্রদীপ 
হাসিত, সবই হাসিত, স্বপ্রচ্ছলে নিদ্রোদেবী 
পর্য্যন্ত হাসিতেন। এখন তাহাবা সকলেউ কাদে, 
এখনকাঁব কালে কেবলই কান্না। তবে কি 
জগতের সঙ্গে আমাব কোনরূপ সম্পক আছেঃ 
সেকালে-আমবা বে কালে হাসিতাম, সে 
কালে সমস্ত জগৎ হাসিত, এখন আমি কীাদি, 
সমস্ত জগৎ কাদে । এ কি' একপ হয কেন? 
হয় ত ইহাব কাবণ আমি বুঝিতে পাব্যাছি। 
জগৎ ঠাঁহাঁকে ভূলিতে পাঁবে নাই, অত রূপ, 
অত গুণ, জগ ভুলিতে পারে নাই--তিশি কি 
কাহারও ভুলিবাব জিনিস? জগৎ অংসাব সে 
রূপে মুগ্ধ হইয়। রহিষধাছে, সে গুণে বদ্ধ বছি- 
যাছে তিনি কি কাহারও ভুলিবাৰ জিনিন : 
কেবল এটুকু স্থখ-যখন কাঁদি তখন অনেকে 
কাদে। তখন কেমন একটু তৃপ্তি হয, এই 
জীবনে তখন যেন কেমন একটু তৃপ্তি হয়, 
তাহার জন্য অনেকে কীদিলে যেন কেমন একটু 
তৃপ্তি হয়। প্রাণ খুলিয। কাধিলে যেন কেমন 
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একটু তৃপ্ডিহয়, এজীবনে এটুকুই সুখ । কীদি- 
বার সমযে যে কেহ কান্না ধামাইতে চেষ্টা পায়, 
তাহার উপর যেন রাগ হয়। কান্না যে কি জিনিস, 
তা অনেকে বোঝেনা, ছুঃখেব প্রাণে কানন! যে 
কতদুব তৃপ্তিকারিণী ত অনেকে বোঝে না, এ 
কাঁক্সার মন্দ অনেকে বোঁঝে না, আমিও পূর্বে 
বুঝিত।ম না, এখনই বুঝিষাঁছি, রোৌদনজনিত 
শান্তি এখনই চিনিয়াছি, পুর্ব চিনিতাম ন|। 
যাহা! হউক জগদীশ্বব যাহাকে ন। কীদাইয়া- 
ছেন, সে যেন কখনই কীঁদেনা; এ অনলে-_ 
এ কালানলে যেন কেহই দগ্ধ হয় না! 

এ আমার সেই মুখখানি! এ ষদি আমার 
মেই মুখখানি, তবে আবাব কীদিতেছি কেন? 
এঁ মুখ হাব/ইযাইত কাঙ্গালিনী হইয়াছি, এ মুখ 
হারাইযাছি বলিষাইত সর্ধস্বের অভাব হুই- 
য়াছে, এ মুখ হারাইয়াছি বলিযাইত এমন ছুর- 
বস্থায় পড়িয়াছি, আজ যদি সেইমুখ পাইয়াছি, 
তবে এক্‌টু হাসিলামনা কেন? আহ্লাদে মন 
উথলিয়া উঠিলনা৷ কেন হুড প্রাণ ভরিয়। 
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দেখিতে পাবিতেছিন! কেন? কি দেখিব ? 
ওত সে মুখ নয় সেই মুখের ছায়া মাত্র | নয়নে 
ৃষ্টি নাই, মুখে কথা নাই, অধরে হাদি নাই। 
কাদিধা। মরিলে চাহিয! দেখিবে না, হাসিতে 
লাগিলে হাসিবে না, মনেব কথা কছিলে 
বুঝিতে পারিবে নাঃ অনেকদিনেব পবে দেখ! 
হইযাছে বলিয়া পাঁ»ট1 থা কহিবে না, এত 
যন্ত্রণা পাইয়।ছি বলিয়াও একটু আদব কবি- 
বেনা, কেবল কীদাইতে পাবে । কেলল এ 
গুণটুকুই আছে। সেই অনুপম কেশ বিন্যাস, 
দেই হুদৃশ্য ললাট, সেই স্বন্দব ভ্রবুগল, সেই 
মনমোহন চক্ষু, সেই স্থুকোমল দৃষ্ট, সেই হুরম্য 
অধর, সেই রমণীয় মুখস্ত্রী, মেই কমনীষ অব- 
যব, সবইত সেইজপ-কিস্তু দগ্ধ মন জুড়ায় 
না--জুডান দুরে থাকুক দ্বিগুণ স্বলে। মরুভূমে 
মবীচিকাব ন্যাষ যন্ত্রণা বাড়াষ মাত্র । দেখিতে 
ইচ্বী করে, দেখিলে মবি ! দেখিলে সেই অগ্নি 
সহ শিখায় জ্বলিয়! উঠে, সেই সর্প সহজ দক্তে 
দংশন করে, সেই বজ্ত সহত্র মুত্তি ধরিয়া হৃদয়ে 
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পতিত হয় । তবু আবাঁব দখিতে ইচ্ছা! কবে, এ 
যে কেমন ছূর্নিবাব লালসা বু আবাব দেখিতে 
ইচ্ছা কবে। সেমুখ না দেখিষা থাকিতে পারি 
না) তাই মাবাব দেখিত* ভয ছাদয়ের মধ্যেত 
সর্বদাই আণ্ছন, জ্মযে মযযে মনের চক্ষে 
জাগিয়া উঠেন। চিন্ত পটে ছাযা মাত্র আঁকি 
য়াছে, চিন্তপটে অবিকৃত, উজ্জ্বল মুর্তি অস্কিত 
রহিষাছে, তাহা হইপে কি হয, সে মূর্তি খুজিতে 
গেলে হাবাইয1 যায, অনন্য*"ন ভাবিতে গিয়। 
ভূলিষা যাই, কল্পনা সম্পুণণ বিকৃত অনুভূত 
হয আবাঁব-_কোথা হইতে আবাব চক্ষের 
সন্মুথে আবিভূি হম। এই পাইলাম, এই 
ধরিলাম, এই লুকাইঘ! গেল ! যখন ধবিতে গিয়! 
হারাই, তখন সখ স্বপ্ন ভঙ্গেব ন্যাষ বিহ্যুৎ্ত্রাস্ত 
পান্ছের ন্যাষ) মুগ তৃষ্ণা মুগ্ধ সীকারীর ন্যায় অ- 
সহনীয় যন্ত্রণ। পাই । সকল যন্ত্রণাব শান্তি আছে 
এযক্ত্রণাব কি শান্তি নাই ? নকল কঞ্টেরই সীমা 
আছে, এ কষ্টের কি দীম। নাই? নকল উৎ- 
পত্িরই লয় আছে, এ উৎপত্তির কি লয় নাই? 
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বোগী ওষধ সেবনে আঁ গ্য হয, পুডিয়া গেলে 
শীতল জিনিসে আরাম হয়, বেদন! হইলে সেক 
তাপ দিলে নিবাঁবণ হয, কাঁটিযা গেলে জল 
দিলে জ্বাল! নিবারণ হয। এবোগেব, এমালাব, 
এব্যথাব, এআঘাতেব কি ওষধ নাই? শরীরের 
মকল কষ্ট নিবাবণ করিবারই উপাঁষ আছে, মনেব 
কষ্ট নিবাবণ হষনা_হয ন1? আবশ্য হ্য। কোন 
অভাব হইলে যে ভাবোদয হয, তাহাব নামই 
কষ্ট; সেই অভাব পুর্ণ হইলে যে ভাবোদয হয, 
তাহাব নামই স্থখ। আমাৰ যে অভাব হছই- 
যাছে, তাহা আব এজন্মে পূর্ণ হইবে না, 
ন্ুৃতরাং আর এজন্মে স্থথেব মুখ দেখিতে পাইব 
না| এছুঃখ এক দিনে জন্য নষ, চির- 
দিনেব জন্য। আচ্ছা জগতের কিছুইত চির- 
স্থাধী নহে--আমিত চিরস্থাধিনী নই, তবে দুঃখ 
কই চিবস্থায়ী কেন ?-_চিরস্থাধী কে বলিল? 
খ ছুঃখের, এ অসীম কঞফ্েরও এক দিন সীম! 
হইবে, এ ছুঃসহ যক্ত্রণারও এক দিন শান্তি 
আছে। ঘেকোন্‌ দিন? ষে দিন প্রাণ বত 
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অনন্ত-বায়ুতে মিশাইবে--কি হইৰে তাহা 
জানি না যে দিন এই দেহ চিতাভম্ম মাত্র 
হইবে, যে দিন আমি জগৎ সংসার পরিত্যাগ 
করিয়া এক অনাবিষ্কৃত স্থানে যাঁইব, যেখানে 
গেলে আর জগতের সঙ্গে সম্পর্ক থাকে নাঃ 
সেই দেশে যে দিন যাইব, যে দিন যন পুড়িয়। 
ছাই হইবে, মনোবৃত্তি পুড়িয়। ছাই হইবে, হৃদয় 
পুড়িয়! ছাই হইবে, সেই দিন এ ছুঃসহ যন্ত্রণার 
হাত এড়াইতে পাব্িব ; কিন্তু জগতে যত দিন 
রছিব, ততদিন এই আগুণে পুড়িতে হুইবে॥ 
মস্তকহীন তাল জাতীয় বৃক্ষের ন্যায়, দাবানল- 
দগ্ধ অরণ্যের ন্যায়, জীবন শুন্য জীবের ন্যায়, 
শূন্য হৃদষে, হতাশ চিত্তে, যন্ত্রণাপুর্ণ জীবন 
লইয়া ব(চিষা থাকিতে হুইবে। দেই আক্ষেপেই 
কাদি। কি ছিলাম, কি হইলাম, আরে কি 
হইতে হইবে, ভাৰিলে যেন চেতন! শুন্য হইতে 
হয়। সেই ক্ষোভেই কীদি। 

ছুন্র্ভ জন্ম মানব জন্ম, স্বখের জীবন 
রমনী জীবন, সৌভাগোর সৌভাগা দেবানুরূপ 
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স্বামী; আমার সে সবই হইয়াছিল, জন্ম জঙ্মা- 
স্তরের শত শত তপমাার ফল ফলিয়াছিল, 
ছায রে। সকল জিনিন একদিনে হারাইলাম, 
সেই কাল-দণমী-রাত্রে আমার সর্ধন্ধ হাবা- 
ইলাম, মেই এক বাত্রেব মধ্যেই আমার অবস্থার 
এই দারুণ পরিবর্তন হইল । কোথায় বসন্ত- 
কুস্থম শোভিত উদ্যান, কোথায় নিদাঘ-তাঁপিত 
মরুভূমির বালুকারণ্য, কোথায় উৎসব পূর্ণ বাজ- 
প্রাসাদ, কোথায চিভাময় মহা শ্বাসান, কোথায় 
ভাগ্যবতী সধবা,_-আব কোথায় হতভাগিনী 
(বধবা । আমার পবিণাম এই হইল এমন 
নর্ধবনাশ হইয়াছে। জগদীশ । আমার এমন সর্বব- 
নাশ হইয়াছে! এমন সর্বনাশেও আমাৰ প্রাণ 
গেল ন।? মনুষ্যের প্রাণ এমন কাঠিন, ইহ ত 
স্বপ্নেও জানিতাম ন!' আগে যাহা স্বপ্পে ভাবি- 
তেও ভর পাইতাম, যে ভয়ে মবমে মবিষা 
থাকিতাম, যে কথ! মনে আসিবামাত্র বালাই 
ঝলিযা দুব করিয়। দিতাম, আমার তাই হইল? 
বাহার পায়ে বেলের কাটা ফ্টিয়াছিল, আমি 
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সহ্য করিতে পার নাই, ধাহার মাথা ধরিলে 
আমর বুকে শেল বিধিত, তাহার এমন অমঙ্গল 
আমাকেই দেখিতে হইল? ঘিনি নিকটে ন। 
থাকিলে দশ দিক শূন্য দেখিতাঁয, কিছুতেই 
উৎসাহ হইত না, কোন বিষযেই ক্ষর্তি জন্মিত 
না, কোন কাজেই মনোনিবেশ কবিতে পারি- 
তাম ন1, তাহারই চিরবিবহ সহ্য কবিতে 
হইল । সেই দেহ-_সেই সর্বাঙ্গ ঘ্রন্দব দেহ, 
সেই অশেষ যত্বেব দেহ কি হুইযাছে, তাহা 
আমি বুঝিতে পাঁবিযাছি ; কিন্তু বলিতে পারি 
না! মুখে বলিতে গেলে যেন তাঁহাব অকল্যাণ 
হয়, যেন তাহাকে গালি দেওয়া হয, যেন আমার 
বুক ফাটিয়া যাষ। জগতে যে, সে নখাগ্রও 
নাই, তাহা! আমি জানি, কিন্তু কেমন যে ভুল, 
কি ভাবিতে ভাবিতে যেন কি ভাবিয়া ফেলি, 
পিঁথীতে হাত পডিলে যেন সিছুব মুছিবাৰ 
ভয় করি। হায বে। কেমন কগিয়া এমন 
সর্বনাশ হইল কিছুই জমিতে পারিলাম না, 
জন্মের শোধ একবার চক্ষের দেখা দেখিতে 
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পাইলাম না। কত মনেব কথা মনে থাকিয়া 
গিযাছে, কত অপূর্ণ আশা লইয। গিয়াছেন । 
জগতে আমিষ! স্বখভোগ কিছুই হইল না। 
এত ভালবাসাব বন্ধন কেমন কবিষা খলাইলেন? 
এত আশা কেমন কবিয়া সংযত কবিলেন ? 
মেই হৃদয়েস্সেই কোমল হৃদযে পাষাণ 
বাঁধিয়া জগৎ হইতে কেমন করিযা ধিদাষ 
হইলেন? হতভাগিনীব কথা একবাব ভানি- 
লেন না ?--- 

ন।নাসে আমাৰ ভুল, তিনি সাধ কবিযা 
বান নাই, ধবিয়। বধিষা লইয়া গিগাছে, তাঁই 
গিষাছেন, তাই যাইতে হইযাছে। আঁমাকে 
চোখেব অন্তবাঁল কবিতে বিনি ক পাঁইতেন, 
এত কক্ট দেওয! কি তাহার সাধ ? একথ! কখনই 
নস্তবে না। তাহার এত যত্বেব জিনিস মবই 
পড়িষ। রহিল, কিছুই ভোগ হইল না__কিছুই 
তাহাঁব সঙ্গে গেল না। কই আমিত তাহার চির- 
মহচরী, আমিও তাহার সঙ্গিনী হইলাম না। 
তাহার সঙ্গে আমর কিছুই গেল ন।? প্রাণ গেল 
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না, শরীর গেল না! কোন অবযৰ গেল ন1, একট! 
ইন্ড্রিয় গেল না, কিছুই গেল না। যদি তাব 
সঙ্গে আমাব কিছু যাইত, তাহা হইলে কতক 
তৃপ্ত হইতাম সন্দেহ নাই। সে কালে ভাবি- 
তাম, যদি তাহাব কোন অমঙ্গল দেখিতে হয়, 
তবে নেই মুহুর্তেই এ প্রাণ বহির্গত হইবে, 
সেই প্রাণত এই-সেই প্রাণ আজিও গেল 
না? জীবনের সব্ন্থ হাবাইলাধ, জীবন গেল 
ন।। এ রাগ কাহার উপর কবির? এ ছুঃথে 
কাহাব কাছে কাঁদিব ? এত আশ। এত ভাল- 
বাঁনাঃ 'এত প্রণয, এত বিদ্যা, এত বুদ্ধি, এত যশ, 
এত গুণ, এত বূপেব বাঁশী, সব পুড়িবা কেবল ছাই 
হইল? উঠ?! কি করিয়াছ জগদীশ ' কেমন 
কবিষ! এ কাঘ কৰিলে জগদীশ । তোঁমাব দযাঁব 
শেষ পরিচয় পাইলাম । তা তোমার দোঁষ কিঃ 
মামার কপাল। কিন্তু এ কপাল তুমিই গড়ি 
যাছিলে, কপালে যদি কিছু লেখা থাকে, 
তা তুমিই লিখিয়াছিলে। তবু বলিতে হ্য 
কপাল! কপাল কথা ছিল তাই রক্ষা । যখন 
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এশ্ববিক ঘটনা! বুঝিতে অক্ষম হই, তখন 
“কপাল” বলিতে হয। যখন ছুঃখানল প্রবল 
বেগে জুলিযা উঠে, তখন “কপাল” বলিতে 
হয়। যখন নকল বিষযে হতাশ্বাম হুই, জগৎ 
যখন কাঁবাগার হইতেও যন্ত্রণাপুর্ণ বোঁধ হয, 
তখনও এই “কপাল” । ভিন্ন ভিন্ন দেশের 
কবিগণ ভিন্ন ভিন্ন কবিতা এই £“কপালেব” 
মহিমা কীর্তন কবিতেছেন ; এ কপাল সামান্য 
বস্ত নয। আমাদেব বঙ্গ মহিলাঁগণেব গতি 
কার্ধোই এই কপাল আমবা এই কপালের 
দোহাই দিযাই বাচিলাম। ধন্য, কপালকে এত 
ধন্যবাদ ' আমার এমন সর্বনাশ এই কপালের 
গুণে হইযাছে, এ পোৌঁড়। কপাল কেন আগুণে 
পোঁড়াইলাম না। 

দিশমণি অন্তে চলিলে? এ ছুঃখিনীব 
ছুঃখ আব দেখিলে না। প্রিষ চিত্র পট। 
যত্বেব ধন। মন মরুভূমের “ওয়েদিস” ! আইস, 
আকার মত তোমায় তুলিয়া! রাখি। তুমি 
ধাঁহাব প্রতিরূপ তাহার কাছে এ কণেব কথ! 


(4 
গন দিনের গাও ছি মালায় 
পাধাত আিযটি। এ নি টেট থা 
একি আমা নেম! (বন মোন (বি 
(জাই (লন) হি মগ্। আমা দিই 
নাছ) না) বই দত রা 
না 24 ঢা জ য় না ঘা 


মুকুবে মুখ । ৫৭ 


নাই। তবে আমি এ রকম হুইয়াছি কেন? 
আমাকে আমি আমি ঠেকিত্েছে না কেন? 
এ আবার কি' অবাক ' না ন। ভ্রম নয, স্ব 
নয, এ যে আমি, এই যে আমাবই মুখ! 

আমি আয়নায় মুখ দেখিতেছি। আগেও 
কত শত দিন দেখযাছি-তখন নিত্যই 
দেখিতে হইত । চুল বধিবাব সমযে, মিন্দুব 
পরিবার সময়ে নিত্যই দেখিতে হইত। এখন 
ত আর চুল বাঁধিত্তে হয় না, সিন্দুব পবিতে হয় 
না, আযনায কোন দবকাব হয না, দেই জন্য 
মুখ দেখিতেও প'ই না। তখন ঘে মুখ 
দেখিতাম, আব আজ যে মুখ দেখিতেছি, 
ইহাতে অনেক প্রভেদ হইয়! গিযাছে ; তখন 
এই সিথীতে সিন্দুব “ছল, এই কেশ বন্ধন 
থ|কিত, এই কর্ণে ভূষণ ছিল, এই মুখে সেই 
অয্নান হাসি সর্বদাই থাকিত। আজ যেমুখ 
দেখিত্েছি ইহাতে চুল খদ্যি! জট! প্রায় হুই- 
যাছে, সেই সিথী ধু ধু করিতেছে, কর্ণে অলঙ্কার 
পরিবার চিহ্ন মাত্র রহিয়াছে, সেই হাসির কেমন 
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ভাব তাহ! কল্পনা করিষাও দেখিতে পাইতেছি 
না। এ মুখের পরিণাম এই হইয়াছে । এক 
সময়ে এই যুখ কত হ্থুবেশে সাজাইতাম, এই 
দেছে কত বস্ত্রালঙ্কার পরাইতাম, এবং এই 
অঙ্গে কত অঙ্গরাগ লেপন করিতান | এ মকল 
কেন করিতাম? কোন স্থখে করিতাঁম? কার 
জন্যে কবিতাম? কাবণ ব্যতীত কাধ্য হয় না। 
খতু রাজের মনস্তষ্টির জন্যে ধরণী সৃসঞ্জিত 
হয়, ছুর্গোৎসবেব জন্যে বঙ্গ স্থশোভিত! হয়, 
আর স্বামী সুখেই বঙ্গাঙ্গনা বেশ বিন্যাস করে। 
বঙ্গ মহিলার সবই স্থামীময, মন, প্রাণ, গৃহ, 
গৃহকশ্ম, আমোদ, আহ্লাদ, ধন, মান, ভরণ, 
পোঁষণ, বেশ বিন্যাম বই স্বামীময়। যে 
হতভাগিনী সে ধনে বঞ্চিত। তাহার আর কিছু 
তেই আবশ্যক নাই। আমি এখন তাহাই 
হইয়াছি-__যে ভয়ে বঙ্গ মহিলাগণ ম্বৃতপ্রাযা 
থাঁকেন, য:হ1 হইতে বড় গালি আর নই, যাহ। 
নিবারনার্ে হিন্দুবাল ব্রত যজ্ঞ উপাসন। প্রভৃতি 
করিয়া দেব সমীপে কল্যাণ কামনা করেন, 


মুকুরে মুখ। ৫৭) 


আমার সেই অকল্যাণ হইয়াছে, সেই গালির 
পাত্রী হইয়াছি। আমি শুভ কর্মে বিমুখী 
হইয়াছি। অযাত্রিক নক্ষত্রের ন্যায় ভ্র্যহস্পর্শ 
তিথির ন্যায় হিন্দু সমাজে পরিত্যক্ত। হইযাছি, 
কেবল এক জনের অভাবেই আমার এই ছুর- 
রস্থ! ঘটিয়াছে, আমি এখন অমঙ্গল-রূপিনী 
হইয়াছি ! 

কেবল তোমার জন্যে--প্রিয়তম ! কেবল 
তোমার জন্যে আমার এই ছুর্দশা। আগে 
যদি জানিয়াছিলে, যে এমন কৃরিয়! সর্বনাশ 
করিবে) তবে অত তাল বাসিয়াছিলে কিরূপে £ 
অবলার প্রাণ কাঁড়িয়।৷ লইয়াছিলে, পরিবর্তন 
করিয়া লইয়াছিলে কিরপে? স্ভূত ভবিষ্যৎ 
ভুলাইয়। রাখিয়াছিলে কিরূপে? ছিছিতুমি 
বড় নিষ্ঠ,র, বড় নিষ্ঠ'রতা করিয়া গিয়াছ, চির- 
দিনই মনে থাঁকিবে। কিস্তু এই বড় ক্ষোভ 
রহিল স্বামিন্‌! এই বড় ক্ষোভ রহিল এমন 
অন্যায় কাষে, এমন অত্যাচারে, এমন অসহনীয় 
নিষ্ব রতায়, তোমার উপর একবার রাগ করিতে 
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পাইলাম না একবার বাগ কবিতে পাইলে 
এ মুখের মন জুডাঁনে ছুটি কথা শুনিতে পাইলে 
আমি মকল দুঃখই ভুলিতে পাবিতাম। তুমি 
ডজান আমি তোমাৰ উপর বাগ করিযা 
থাকিতে পাবি না-ও মুখে যে কি আছে 
তাইতে ও মুখ দেখিলে মনে বাগ থাঁকে না; 
তুমিত সব জান। আমার কথা তুমিই জান, 
তোমার কথা আমিই জানি, আমাদের প্রসঙ্গ 
আর কেউ জানে না, এসব কথ! আব কেউ 
কেমন কবিয়া জানিবে? দেই আমাকে--অত 
শ্নেহেব যেআর্ম সেই আমাকে এমন ছুঃলহু 
যন্ত্রণা কেমন ক'রষ। দিতেছ? কোথায় বসিয 
দেখিতেছ% হায বে, বলিতেও ক্ষমত। নাই, 
বলিতেও পাবিলে না! 

উঠ! কি কেই ফেলিযাছ। জগদীশ্বব 
কোথায বনিযা এত স্থুবিচাব করিন্টেছেন % 
আচ্ছ্াঃ এ পৃথিবীতে রোগ, শেক? ছুঃখ অনি- 
বাধ্য, স্বীকার করিলাম । জন্মের সহিত স্বৃত্যুর 
অবশ্যস্তাবী সম্বন্ধ রহিয়াছে, স্বীকার করিলাম? 


মুকুরে মুখ । ৭৩ 


সেই মুখ একবাব চাহয়া। দেখিলে নী? এত 
ভালবাসার বস্ত কেমন করি! ভূলিয়াছ ?স্কার 
কথায ভুলিযা এ মবণাঁধিক যন্ত্রণা দিতেছ ? 
তোমাষ নিষ্ঠর বই আব কি বলিব? সমস্ত 
জগৎ তোমাকে দয়াশীল বলিবে, আমি তোমাধ 
নিষ্ঠঠর বলিব-_কিন্ত স্বামিন্‌! নিষ্ঠরই হও 
আর দয়াশীলই হও, আমার প্রতি সেই ম্েহ_ 
থাক্‌ ব। নাই থাক. এমি তোমারই 
কায় মনোবাক্যে আমি তোমারই! আব তুমি 
যেখানেই থাক যে লোকেই থাক যাহাই 
হইয়। থাক তুমি আমারই--আঁর কাহারও 
নয়ঃ। কেবল আমারই--আমারই সেই প্রেমমষ 
পতি! জীবন সর্ধ্বন্ব স্বামী !! 

পোঁড়ামুখে কি বলিব_এ ছুঃসহ বিষাদের 
মধ্যেও একৃট আনন্দ আছে-এক ভব! বিষের 
মধ্যেও এককণিক। সুখ! আছে ! এই যে তাঁহাকে 
হারাইয়া ফেলিয়াছি, এই যে আমার এই 
“দশমদশ]” উপস্থিত হইয়াছে, তবু লোকে 


যখন “তোমার শ্বামী তোমার স্বামী” করিয়। 
. 
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তাহাৰ দেই অসীম দযার অনীম গুণেব ও 
অসীম মহত্বেব কথা বলে তখন ঘেন প্রাণের 
ভিতর কেমন একটু আনন্দ পাই-__যখন 
সেই দেবাযত পবিত্র মুর্তি “আমাবই” বলিঘা 
ভাবিতে পাই, তখনই যেন প্রাণের ভিতব 
আনন্দ এক্‌টু পাঁই- আবার সেই মূর্তি জগতে 
দেখিতে পাই না, অন্তঃস্থলে ছায! বই প্রকৃত 
বস্ত দেখিতে পাই না, দিব্য চক্ষু নাই স্ৃতবা" 
স্বগ দেখিতে পাই না_-কোথায গেলে যে 
দখিতে পাইব তাও জানি না_তখনই বুকে 
আগুণ ভ্বলিষ! উঠে--তখনই কীদি! সকল পরি- 
পামই কানন! 

একথা তো। বলিলে ফুরাঁবে ন। এমন কি 
এত কথা হইযাছে। 

" কি আব বলিব হায। কত আর বলিব-- 

তাপিত তৃষিত চিতে কত আর সহিব 

এই পাই এই নাই-_হারাইষা পুনঃ পাই, 

মবে বেঁচে- বেঁচে মবে কতকাল থাকিব!” 


পিঞ্জরে বিহগী। 


চোক বুগিয। কি ভাবিতেছ ভাই? বান্র- 
দিম বদিষ। কাহ|ব ভাবনা! ভাবিতেছ ” কাতান 
ও সঙ্গে মনেব কথ! বলিতে পার না, কেউ 
মের মতন ভুটি কথা বাল না, কেউ মান 
ক জিজ্ঞনা কবে না, আবার নে সাধনাষ 
ঈ'বন দিতেছ তাও সিদ্ধ হঘ না৷ আঁ তবে 
ত তমি বড় ছুঃখিনী। তোমার মনেব কণা 
আমার কাছে বল না ভাই? কিসেব জন্বো 
তোঁনাব প্রাণ পুডিতেছে? তোমার কি নাই” 
কি ভাবাইণা এমন ভ্রর্দশা পড়িঘাছ ? ৪+ 1 
বুঝিযাঁছি বুঝিযাছি | বিহগ জন্মের শ্ুখ হাব।- 
ইযাছ? কপালেব শৌভাগ্য হারাইধাছ, আব 
স্বখের যে মূল সৌভাগ্যেব ভাগ, জীবনের 
ষে মঙ্সী সেই “ যোড়ের বিহ্জ্গ”" হাবাইযাছ ? 
ত। বুঝিধাছি, তা নইলে) অমন দশ। আব 
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কিসে? অত আগুন আর কিসে? অত জ্বাল 
আর কিসে? গ্রিষ সথি ! আমি তোমার সম 
ছুঃখিনী, আমি তোমার সঙ্গে কাদিব, তোমার 
সঙ্গে সকল মনের কথা বলিব। আমার যে 
কষ্ট তাহা মানুষের কাছে বলি না-মানুঘেৰ 
কাছে বলিতে পাবি না-বলিলে অনেকে 
বোঝে না। যাহাদেব শ্বখেব অবস্থা তাহাদেৰ 
কাছে বলি না--লভ্ত্া! কবে। যাহাবা “সে- 
কেলে” ধবণেব তাহাঁদেব কাছে বলি না. 
তাহীব লন্ভ্বা পা! যাহাবা নব্য মহিলা, 
তাহাদেব কাছে বলিনা--পা?ছ তাহা বা বিরক্ত 
হয। যাহাবা *ম্থশিক্ষিতা” নাম পারিণী, 
তাহাদের কাছে বলিনা-পাছে তাহাব। পবমার্থ 
উপদেশ দেষ। যে নকল নবচ্ষট কুসুম কলিক! 
সমারণে ঢলিব! পড়িতেছে সেখানে তাদের 
কাছে এ আগুণ জ্বালি না_পাছ শুকাইযা 
যায়। ভাই! আমি অবল। সত্য, কিন্তু মুক 
পশুত নই, বিশেখতঃ এখন বলিবার এত কথা 
হইযাঁছে যে তাহা বলিতে বলিতে ফুরাষ ন।-- 
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তবে বল দেখি আমি কেমন করিযা চুপ কবিধা 
পাঁকিব? আমি বদি মানব মতন একটি নজিন" 
গাই. তাহা হইলে হী মানব কথ! বলি। ভাই । 
(মি বড ভঃখিনীঃ এ হ্রঃখেব পবিচয দিবার 
নত হয ন||। আমার কি হইযাছে * নাহ। 
হইল বাঙ্গীলীব মেষেব সর্বনাশ হয, বাজ" 
হইলে লোৌকেব গলগ্র স্বরূপ থাঁকফিতে হয, 
গাঁহা হইলে মেষেদের কাছে “পোঁডা কপালা 
রাক্ষলী” উপাঁধি পাইছে হয়, আনাব তাহাই 
হইযাছে। ইহ হইতে আঁব বুঝাইাতে জানি না 
আমি ঘাহ৭ হইযাছি) তাহা বলিও না, তাহ 
হইলে বুকেব ভিতর বড ব্যাথা কবাবি। সেদিন 
মামা একটি ভাই, আমার নাম লিখিবাব পে 
“উ ইডে” লিখিয়াছিলেন, আমর বুকে শত বজ 
বাজিল, সেইখানেই কীদিল।ম--নেই জন্যেই 
বলিতেছি ঘে আদি বাহ] হইযাছি তাহ ফুটিঘ 
বলিও না। ভাই! এজগতের মধ্যে ধিনি 
সর্বাপেক্ষা আত্মীয ছিলেন, ঘাহাকে জীবানব 
বন্ধু ব্লষ1 জানিতান, ধাহাব স্রেহেমুধধ হইয়! 
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গর্ণিব জবান স্বগীয শ্রধান্ুভব কবিতে ছিলাঃ 
(দহ সান্সীঘাকে সেভ বন্ধুকে সেই স্থখেব স্ুখকে 
চিবদশন্বে মত হাবাইনীছি, আব এজন্মে পাইব 
ন1। আল একরবণত্ গাইব ন। এক দণ্ড পাইল 
না এক মৃহ€ও পাইক ন।1 জগতেব পিছুইঈ থে 
চিবস্তাষা নয, ৭ ভঞ্ঞানউকু বদি জাত হইত, 
তাবে লি আত লালবাটি তত বিনা? ন। বাসি 
তা" ডুতে এলি রি গে. বথার্গ” আছি 
গর্থ দে থাথ। চিল কাই আবাবে কাটাইলাম, 
এপশবাব শিল্সি ত ভরা পগেব মহ বি এ। 
এম্‌ এ, পবীক্ষা পিঠ জাশি ন।। স্ত্রাস্বাধানতার 
পব ধাশি গ।, উনবিংশ শতান্দীন উজ্জ্বল আালাক 
কাহার বনে তাপ বুঝি গ। | আমি মুখ | 
সে সৌম্য মন্তি দেখিস! তাভানক দেবতা ভাবিষা; 
আাপন। ইলিষ। গিঝাছিলামি, তিনি যাহা বলিতেন 
তাহা দেল খাক্য স্বজপ দেব নাণ? স্বরূপ নে 
কৰিতাম। তধন চি ভাবিতে পাবিভাঁন যে আমার 
ভাগা স্বপনের হায়? তখন কি ভাবিতে পাখধি- 
তাম মনুন্য-শীবন জলবিষ্ব ম্যায ” তখন কি এ 
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নিদাকণ ঘটনা ন্বপ্ধেও মান স্থান দিন পাবি 
তম? কখনভ নাহ | তা) 
নখ তিনি ত কুতবিদা ছিপ্ন, কত বাশ্মাপাদেশ 
শি জানিতেন, কল ডি উত্রং্৭ণ হইস, 
প্রশংন। পন পাইযাঁচিন্লন, উনবিংশ শ্হান্দীর 
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উজ্জ্বল গালাক আলোকিত হইগ'ভিলিন, ত 


প্ঠোিশিও ত কোন বিন 'এ ছদ্দিনর কণ, 
ভাপি”ত পাবেন মাই । এমন ঘে বিন। মেদে 


[বন 
বক্ত'ঘ তহই৯স্ব তাহ। টিশি জানি হন না 
আনি"ল কাৰিতেন, আমাক বা 
নী শকে স্গ করিস লইদা যাইাতিন। কিন্তু 
তি ত। জাশিতে পান না 
আমার এ ছদদশা হইযাছে। 
ভাই বিহশি। ভি এক সথষে মেমল 
নাহ এ শ্রিষতনা ছিল, আমিও €সইব 
একজনের প্রাণ সদৃশ। শ্নোছব বস্ত ছিলাম | 
আমি হাটিযা গেলে তিনি গাঁসে ব্যাথা পাত 
তেন আমাবি কদল্গব পুর্ণ পত্রগুলি পর্যন্ত 
তাহাব কত ভাল বা 1ব কত আদবের জিনিন 
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ছিল। সেইসব পত্র তিনি সবুজ কিতাঁষ 
বাঁধিবা আধ্নার বাঁক্কের ভিতর পুবিষা বাঁখি- 
তেন, আনি তাহা দেখিয] মনে মনে কত 
হাসিতাঁম । সেই সকল পত্র তাঁহাঁব প্রিষ 
পত্রিকা সকল লোকে নাকি আগুন জ্বালিয! 
পোঁড়াইধ। ফেলিযাছে। তত যত্বেব পবিণা 
এই হুইঘাছে। আমাৰ সেই স্বর্গ স্থখেব 
পবিণাষ এই নবক খন্ত্রণা হইযাছে। তা ভাই। 
আমাৰ মরণ হস না, কত ইন্দ্র চন্দ্র খসিষা 
পড়িতেছে, কত মোনাব কলম আগুণে পুডি- 
তেছে, কিন্ত আমার মবণ হয় না । এতেইত 
মনে পড়ে, যে সকল মহাতআ্ৰীব সহমরণ প্রথা 
নিবারণ কবিযাছিলেন, তীাহাবা ভারি মহত্ব 
বড় পুন্ত কর্ম কবিযা খিযাছেন, অক্ষষ কীর্তি 
জাঁগরূক থাকিবে, স্বর্গের সর্বোচ্চ অশ্রেণীতে 
অধিকাঁৰ পাইধাছেন, সন্দেহ নাই, এক দিন 
দর্ধী আর চিব দিন দর্ধী। সতী-দাহ-নিবাঁবক 
দিগের দয়াব শত ধন্যবাদ! অবলা বলিষ। 
যিনি যা করেন সবই শোভা পাষ। আমাদের 
কপাল ! 
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ভাই বলছ, ভাই বিহগি, যর্দি মবণই না 
হয, আবার যদি এ জগতে থাকিতে হয, ত 
এ সকল কাহিনী ভুলিষা সংসার ধর্থে মন 
দিই না কেন? আমার সংসার ধর্ম কার 
জন্যে ?--দেখিলে ভাই, কি পাপিষ্ট মন 
দেখিলে ভাই? ধর্ম যে আপনাব জন্যে। 
ঈশ্ববকে ডাকিব না, তাঁহার নাম কবিব না. 
তবে মুক্তি পাইব কিরূপে? ঈশ্বব আমাৰ 
পিতাঃ ঈশ্বব আমাব মাতা, ঈশ্বর আমাব বন্ধু, 
ঈশ্বরকে ভাকিব না কেন? তা এই কি পিতৃ 
মাতৃ ম্েহ? সন্তানকে এদন আঞগচণে পোড়ানে! 
কিম। বাপেব কাধ? হযত পবকালে ঈশ্বব 
রুপা কবিবেন, ধাহাঁব জন্যে ঈশ্ববকে নিষ্ঠুব 
বলিতে ভষ কবিতছি না, তাহাকে হযত 
পবকাঁলে পাইব--না ন। এ থে শার্ঘপুর্ণ কথা ! 
আপনা ভূলিষ। ঈশবকে যদি ভাল না বাঁদিতে 
পাবিলাম, তবে এ নারী জীবনে শত ধিক্‌! 
ঈশ্বরেব বস্ত আবার ঈশ্বর গ্রহণ কবিষাছেন, 
তাহাতে অমার হঃখ কি? ঘিনি দিযাছিলেন 
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তিনি লইযাঁছেন, আমি কে? আমার কি? 
ঈশ্রকি দান কবিষা হবণ কবেন? আমরা 
দন করিয। ছবণ কবিলে মহ। পাপ হয, ঈশ্ব- 
বে পাপ হয না কেন? একি প্রশ্ন । আমরা 
মনুধা, ঈশ্ববকে অসন্তুষ্ট কবা আমাদের পাপ, 
ঈশ্বারব ত আব ঈশ্বর নাই, তাঁহাব বিবেচন। 
মত যাহ। হইতেছে, তাই কবিতেছেন। ঈশ্বর 
শাঁনাকে দান কবেন নাই। পৃথিবীতে থাকিতে 
হইল একটি সঙ্গী আবশ্যক বলিযা মানুষে 
দিঘাতিল, তাহাই ঠিক্‌। তরু ঈশ্বর দা, আমাৰ 
যেদিন বিবাহ হইষাছিল, সেদিনকাব কথ ত 
ঈশ্বর জানেন | সেই সকল পাঠ্য মন্ত্র, সেই 
সকল প্রতিজ্ঞ। ত ঈশ্বধ জানন। আঘাঁব জীব- 
নেব সুখ সচ্ছন্দত] ভবণ পোষণ গভ্‌তি মস্ত 
তাঁর ধীহাব হস্তে সমর্পণ হইল, তীহাকে, 
কি বুঝিষা ঈশ্বর অপহরণ কবিলেন? আঁ” 
জীবিত! থাকিতে ঈশ্বব কেমন কবিয়া তাঁহাকে 
অপহরণ করিলেন ? তিনি ঈশ্বরকে অত্ব ভক্তি 
করিতেন, কত লোকের উপকার কবিতেন, কত 
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মুমুধূর জীবন দান করিতেন, কত সৎকাধ্য 
করিষ! পিত। মাতার মুখোজ্বল কবিতে পাবি- 
তেন, আত্মীয় বন্ধুদিগকে কত সুখী কবিতে পারি- 
তেন, আমার এ হতভাগিনীর ত কথাই নাঁই। 
তবে ঈশ্বর এত ব্যস্ত হইয়া তাঁহাকে লইলেন 
কেন? লইবাঁব কি আব লোক ছিলনা--আমি 
মরিলে ঈশ্বরের বা জগতের কি ক্ষতি হইত ” 
বাহার বার্ধক্য জনিত-কষ্টে জীবন ভুভর মনে 
কবিতেছে, যাহাব! জীবন ত্যাগের জন্যে ঈশ্ববেৰ 
পাষে মাথা খ.ড়িতেছে, তাহাদের জগতে 
রাখিষা ঈশ্বব নিন্দাব ভাজন হইতেছেন কেন % 
এ সকল কি “পবম কারুণিক পকমেশ্বরেব” 
কর্তব্য কাব ? বল দেখি ঈশ্ববকে কেমন করি] 
পিতা মাতা কিম্বা! তদ্রপেক্ষাও অধিক মনে 
করি। 

ভাই বিহগি ! অমন করিয1 মুখ ফিরাইলে 
কেন? অপকাবীর ও উপকার কর! উচিত, 
শক্ররকেও ভালবাস! উচিত ত1 ঈশ্বর কে ভাল 
বাদিতে চাহি না কেন? ভাবিতেছ নাকি 
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“নেবাতেই মহত্ব” অপবে আমাকে ভাল বাশ্থক 
বানা বাস্ুক সহত্র অপকাঁবই করুক, “আমি 
প্রাণ ভরিষ। তাহাকে ভাল বাসিব ও তাহা 
সেবা করিব” এইরূপ ভাবিয়া সেবা করাই মহৎ 
মনেব কীর্ধ্যঃ ইহাই আদর্শ রমণীর কর্তব্য । ত 
আমি পারিতাম--মন যতই ক্ষুদ্র হউক ন। কেন 
হৃদয় যতই অবনত হউক না কেন ঈশ্বরকে দয় 
ময় ভাবিতে, ঈশ্বরকে আপনার অন ভাবিতে 
অবশ্যই পারিতাম। যদি ভাই, তীহাণকে ভুলিতে 
পারিতাম-্ষীহার জন্তে এ পাপিষ্ঠ কথা মনে 
স্থান দিতে প্রস্তুত হুইযাছি, তাহাকে যদি 
ভুলিতে পারিতাম, তবে আর কিঃ তাহাকে 
মনে করিলে এই নিদারুণ ঘটন। মনে করিতে 
হয়, সেই জন্তেই বলিতেছি যে তাহাকে যদি 
ভুলিতে পারিতাম, তবে সবই পারিতাম ৷ ঈশ্ব- 
রকে দয়াময় ভাবিতে পীরিতাম, পভিপ্রেম 
অনস্তপ্রেমে মিশাইতে পারিতাম, ঘর সংসার 
আমার ভাঁবিতে পারিতাষ, পাঁচ জনের 
স্থখে হাসিতে পারিতাম, সবই পারিতাম। তা। 


ভাঁই! তীহাঁকে কেমন করিয! ভূলিব ? য। কিছু 
দেখি শুনি সব তাতেই যেন তীহার--ধাঁহাকে 
ভুলিতে চাহিতেছি, তীহারই যেন কি আাঁছে। 
আকাশের চাঁদে আছে, বনের ফুলে আছে, 
শীতল বাতাসে আছেঃ প্রবাহিনীর তবঙ্গে 
আছে বসন্তের শোভায আছে, বর্ধীৰ মেঘে 
আছে, কোকিলের গানে আছে, সঙ্গীতের 
মোহিনী শক্তিতে আছে, মানুষের হাঁণিতে 
আছে, ব্যথিতের কান্নাব আছে, লোকালযের 
উৎসবে আছে, বিজনের নিস্তব্ধতা আছে, 
আর আমার মনে প্রাণে হৃদযে শে।ণিতে এবং 
শিরাঁষ শিবাষ ব্যাণ্ড আছেঃ তবে বল দেখি 
ভ[ই, তাঁহাকে কেমন করিয়া ভূলিব ? কাহাকে 
ভুলিব? বিনি সেই--যিনি আমার সব? হরি! 
হরি !কাহাকে ভূলির--তাহাকে ভুলিব! 
তাহাকে ভুলিব! “আমি দুবে থাক.--কেউ 
পাঁছে তাঁহাকে ভুলিয়। যাঁয় সেই ভযে মব মব 
হয়ে থাকি। আহি যতদ্দিন বাচিষা থাকিব, 
আমাকে যতর্দিনি লোকে দেখিবে, কেউ 
৮ 
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তাহাকে ভুলিবে না--আমাঁকে দেখিলেই 
তাহাৰ কথ মানুষের মনে জাঁগিবে। তবে 
আঁঘি মবিব কেন? তাহাব ম্মবণর্ধেই আমি 
বাচিযা থাকিব 

এক সমযে লোকে তীহাকে ভুলিয়! 
যাইবে । কেনই বা না ভূলিবে? তিনি ত 
নেপৌলিধাঁন বৌনাপাটিব মত বিক্রমশলী 
নন, শ্যামপনেৰ মত বলিষ্ঠ নন) সেক্স্পিষরের 
মত কবি নন এবং হর্কিউলিসেব মত অসম্ভব 
ক্ষমতাঁপন্ন মন, তবে কেন লোকে তাহাকে 
বিস্মৃত হইবে ন।? তিনি যা তা, যে সে লোকে 
বোঝে না--সে বানৰ ফুল বনেই ফুটিযাঁছিল, 
সে সৌবভ বহনে সমীরণই কৃতার্থ হইয়াছিল ! 
সে মণি রাজমুকুটে শোভা পায় নাই, ললনার 
ললিতাঙ্গে শোভনীয হয় নাই, সুধুখনি গর্ভই 
আলোকিত করিযাছিল ! অপক্ষপাতী সত্য কথাধ 
কল্পনা শুন্য বর্ণনায--একাধাবে তাহার মত কম 
জন আছে? সে অলৌকিক সদ্গুণে মু হইয! 
/দবতারাই নমরাক্ষরে সে জীবনচরিত লিখিবেন, 
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সেই অপার্থিব গুগালঙ্কতকে দেবতাঁরাই 
যোগ্য আপন প্রদান করিবেন। (মানুষের 
নিকটে, মর জগতে তিনি কিছুই যাঁচ.ঞা! করেন 
নাই) কিন্তু মানুষে তীহাঁকে ভুলিযা যাইবে | 
কত বিক্রমাদিত্য মাটি হইল, কত কালিদাসে 
নাম ভুবিলঃ কত যুিষ্টিব বাযুতে নিশিল, কত 
কীর্তি স্তভ্ত সমভূম হইল, তবে তিনি চিব- 
স্মাবণীয কিসে হইবেন? যাহা হউক যদি৪ 
লৌকে তীাহাঁকে ভূলিষ। বাঁধ, তাহ! বৌধ হয 
অমাব জীবন থাকিতে নহে। আমার এ 
হর্ভৰ জীবন আঁব কতদিন বহন কবিতে হুহাব ? 
জীবনেৰ অস্টাদশবর্ষধ অতীত হইধাছে, আব 
কতদিন বহন কবিতে হইবে? “ন্ুঃখীব জীবন 
দীঘস্থাযী” সকল দিকেই চিত্র ! 

ভাই বিহগি! তোমাৰ মত আমারও 
কেবল বনে যাইতে ইচ্ছা করে। মানুষের 
মুখ দেখিতে আর ইচ্ছা হয না--মানুষে আমাৰ 
কোন ক্ষতি কবে নাই, তবু ভাঁই মানুষের 
নিকট মুখ দেখাইতে ঘেন কেমন কেমন হব। 
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তবে মনের মতন মানুষ পাইলে একটু তৃপ্তি 
লাভ করি । সেই সব কথ যাহার বোঝে, 
যাহাঁব! জানে, যাহারা মনের মতন উত্তব কবে, 
তাহাদের বড় ভাল বোধ হয। সেই সব কথাই 
শুনিতে পারি, সব কথাই বলিতে পারি, কিন্তু 
একটি কথ। ভাবিতেও পারি না, ভাই, সে 
তাঁহার শেষ পীড়াব কথা--সে কথা মনে 
পড়িলে মন যে কেমন হয়ঃ তা আর কি বলিব ? 
মানুষেব ভাষ। প্রাই পাঁকে পড়ে, শরীরের 
যেখানে ব্যথা হুষ সেই খানেই আঘাত লাগে। 
যে কথা ঘনে হইলে অসহ্য যন্ত্রণা উপস্থিত হয 
সেই কথাই সর্বদা মনে পড়ে। মনে যেকত 
কথা জাগে ভাই, এগাঁব বসরের কথ! ছুএক 
দিনেব নয । কতদিন এরূপ অবস্থয থাকিব ? 
এ উদ্ভব আঁব কে দিবে_:ভগবান জানেন ! 
প্রিষ বিহগি! তুমি কি গাঁন কবিতেছ ? 
আমি যেগাঁন বড় ভাল বাণি, তাহা তুষি 
কিন্ধপে জানিলে£ “অনাথিনী জানে নথি 
অনাথিনী বেদন।” ছুঃখেব প্রাণে মনের মতন 
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গান যে কত তৃপ্তিকব, প্রদীপ্ত শোকাঁনলে গন 
যে কি শ্ুধাব প্রবাহ তাহা তুমি শবশ্যই জানি- 
তেছ। বিহ্গ্রি। আমাদের ঢুজনেব এক 
অবস্থা হইযাছে, আজি হইতে তুমি আমাৰ 
“সই” হইলে! যখন এ প্রবাহিনী প্রবলবেগে 
প্রবাহিত হইবে তখনই তৌঁমাঁর নিকটে 
আঁদিব, অমনি মধুর স্বয়ধে আমায় জুড়াইও। 
এত ভাঁল বাঁপাবাসি হইল, হ্জনে নৃতন সথন্ধ 
পাতাইলাম, তা প্রণযৌপহাব কিছু দেওয| 
হইল নী-_ভাই! প্রগযেব মূল্য নাই! 
কি আছে আমাৰ আব, দিতে তোঁবে উপহীর, 
বড় অভাণিশী বিভূ করেছে আমারে, 
যদিবে নযন জল, হইত মুকুতী-ফল, 
গাঘিয। চিকণ মাল। দিতাম তৌমারে। 


মকভূমে মরীচিকা। 


স্পা (ভি) $ ভে 


এই ঘবাট আানাঁণ শসন ঘর। পুষ্পাদ- 
নেব মধ্যে বেমন গোলাপকল, পক্ষী জাতিৰ 
মধ্যে যেমন স্বর্গীয় পক্ষী, জ্যোঁতিষেব মধ্যে 
যেষন' শশধব, পুশিনীর মধ্যে যেবন জন্মভূমি, 
এই বাড়ীটিব মাপ্য এই ঘরাট আমার সেইরূপ । 
কিন্তু সে এখন নয, অনেক দিনের কথা-কি 
অল্প দিনে কথা, ঠিক মনে হম না; এক্বাব 
মনে হয যুগযুগান্তরেব কথা, একবার মনে হয 
যেন এই দে দিনকাঁর কথা_এক সমযে এই 
ঘবে শবতেব চাদ সুধাব হাঁসি হাসিত; এই 
ঘবে বসন্তবাজ শোভ। ছড়াইতে আিত, বর্ধার 
জলধব পীযুষ-ধাধানৎ বৃষ্টি শব্দ গুনাঁইত, 
সদীরণ মধুব হিক্বোলে শরীব ঘুড়াইয। বহিত! 
বিক্রমাদিত্যেৰ সিংহাপনেব স্তাধ এই ঘবের 
কেমন এক্টি গুণ ছিল, এই ঘরে আপিলে 
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হামি ন্বর্গ সুখও তুচ্ছজ্ঞান করিত, এই ঘরেব 
মোহিনী কুহকে ভূত ভবিন্যত ভূগয়। থাকি- 
তাম। কিন্তু তখনক।ব মপণ্দ আঙ্িকাঁৰ মত 
এক[কিনী থাকিতে হইত ন।। তখন এ ঘরে--" 
আমাব কাছে খাকিবাব একঈন নোক হিলে ন। 
ুর্যের কিবণে চন্দ্রমা যেরূপ জ্যোতিক্সান হয়, 

সেইরূপ তাহাঁৰ জন্যেই এ ঘৰ “ইন্দ্রালয়” 
ছিল। একদিন এই ঘ'র কত হাপি হাঁসিযাছি, 
কত মনেন কথ| বলিষাছি, কত আমোদ প্রমোদ 
কবিযাছি, বিছানান কত স্বগন্ধি দ্রব্য ছড়াইযাছি, 
এবং এই ঘবকত কণিষ। নাজাইযাছি | তখন 
বে ঘর অনন্ত স্তখেন আগার হিন আজ সেই 
ঘব অনন্ত হ্বঃখের আগর হইমাছে , পক্ষী হীন 
পিঞ্জবেব ম্তায, পুষ্পুহীন বান্তব ন্যাবঃ শিশুহীন 
সাতৃক্রোডেব ম্যাষ পতিহা।ন। বিণবার ভ্তাষ, 
জীবন হীন শবে ম্যাষ এ ঘবটি ধেন কি হীন 


হইযাছে! তখন যে ঘবে আপিলে না হাসি! 
থকিতে পাবিতাম না, এখন নেই ঘাব আিষ! 
ন। কাঁদিয়া থাকিতে পাবি না। স্মৃতি সহত্র 
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চক্ষে অতীত ঘটন! সকল পুর্নদ্র্শন কবাইতে 
থাকে, অন্তরের অনস্তবতম প্রদেশে শেল বিদ্ধ 
হইতে থাকে। যে কালে আমার “হুখেব 
সমষ ছিল, যখন আমি দশ জনের একজন 
ছিলাম, তখন নমকলেই আমার ন্ুখ বাড়াইত 
হাঁসাইত; এখন কেহই আমাকে ছুঃখ দিতে 
ছাড়ে না-সকলেই কীদায়-_চখদ কাঁদাঘ, 
সমীবণ কীদায, কুশম হ্বন্দরীব। কীদাধ, শ্যামাঙ্কী 
যামিনীদেবী কীদাষ, এই ঘরগীও কীদাষ-_ 
সেকালে বাহাঁদেব সঙ্গে বড় ভালবানা ছিল, 
তাহারা সকলেই কীদাষ। কেমন করিষ! 
কাদা ?--আমাকে গালি দেয় না মারে না 
তবে কেনন করিব কাদায় £ যে কথা*শুনিলে 
আমি কাদি--মামার কাম্॥। আইসে, তাই যে 
বলে! মরমে 'মরমে যে শেল ফুটাইতে থাকে, 
তবে আমি না কাঁদিয়া কি করিব ? “অনমযে 
কেউ কার নয” ইহ। ষে প্রবাদ মাত্র নহে, 
এতদিনে তাহা! বিশেষজূপে জানিতে পাবিলাম, 
লোকে দায়ে না ঠেকিলে কিছুই শিখে না! 


মরুভূমে মবীচিকা। ৯৩ 


আমি যখন সেই সৌভাগ্য-কখলার-কুপা-পাত্রী 
ছিলাম, তখন একজন আমাকে বুক দিষ। 
ঢ[কিয। বাখিতেন, সংনারেব জ্বাল। যন্ত্রণ। দুঃখ 
কেশ প্রভৃতিকে আঁমাব ছাষ। পর্যন্ত স্পর্শ 
করিতে দিতেন নী, এখন সেই একজন ভামীকে 
ঘোঁব অবণ্যে ফেলি কোথা গিযাঁছেন। চিব- 
দিনেব মত কোঁথান পলাষধন কবিঘধাছেন_-কে 
তাঁহাকে ধরিমা বাধিযা লইযা গিযাছে, আমাকে 
অহা! 'অবল। পাই) পূর্বোক্ত বিপক্ষগণ প্রবল 
অত্যাচাব কবিতেছে, সর্ধন্বহীন। দেখি 
জীষন্তে যম যন্্ণ। দিতেছে । হাঁযরে এছুটং 
হার কীহা'ব কাঁছে বলিব 2 এ ভ্র্খেব প্রতি" 
বিধান আব কে কবিবে? আমাৰ ত্খে আজ 
কাহাব বুক ফাঁটিযা যাইবে । কাহাব নিকটে 
বলিলে এ যন্ত্রণার শীন্তি হইবে । বিধাতিঃ ! 
এ কপালে কি লিখিযাছিলে ! কেমন করিধ! 
পিখিযাছিলে £ ভূমি কি এমন নিষ্ট,ব । 

এই যে রাত্র ২টা বাজিল1 জগৎ নীবব | 
সকল জীব জন্তই ন্নেইমযী শিদ্রাজননী সন্ধে 


১৪ প্রিষ-প্রসঙ্ ! 


স্তধুপ্তি লাভ কব্যিছে। মাধ্য মধ্যে আকাশে 
পক একটা বিকটাঁকাব পক্ষী উডিযা যাইতেছে, 
থাঁকিমা থাকিয়া ঝিলিপোক1 ঝন্‌ ঝন্‌কবিতেছে 
আব শৃগাঁলগণ “হো! হোঁয়।” চীৎকার কবি- 
তেছে! আমাকে হতভাগ্য দেখিয়া নিপ্রাদেনী 
ও পবিত্যাঁগ কবিষাঁছেন, তাঁই এ গবাক্ষে 
ব্সিয। কীদিতে হইতেছে ; ঈশ্বর ত আমার কষ্ট 
অবলীলাক্রমে সহ্য করিতেছেন আমাব অনৃষ্টে 
ত কোন প্রত্যাদেশ হয নৰনাঁটক নভেলে 
এত দৈবানুগ্রহ দেখিতে পাই, “দৈববাণী দৈব- 
বাণী” এত শুনিতে পাই, আঁলাব পোডা কপালে 
ত কিছুই জোটে না। তা হবেই বা কেন-- 
পাপিষ্ঠ কপাল কফি না! আচ্ছ।, এইত বনিষা 
আছি, জগদীশ । পতিত পাবন। অধম তাঁরণ। 
আমাকে অনুগ্রহ করঃ একবার €কোন রূপে 
আমাকে বল যে পরলোক আছে, তুমি সর্ববণি- 
যন্ত। সর্ববত্রে বির্যমান আছ, বল যে, মণিলে ও 
চরণে আশ্রয়ে পাইব, পরলোকে থিলিতা৷ হুইব, 
বলযে স্বামী আমার জন্তে অপেক্ষা করিতেছেন ! 


মরুভূমে চরিচিক।। ৯৫ 


জগদীশ । এক বার বল, আর আমার ময না। 
এই ত বমিযা আছি, কই ?--ঈশ্বব বলি- 
লেন কই? আচ্ছা» এখন যদি দেখিতে পাই 
এই ঘবে, এখানে কেহ দাড়াইযাছে, জিজ্ঞান। 
কবি তুমি কে গা? উত্তর নাই। কিছু নিকটে 
যাইয়। দেখি যেন একটী জ্যোতিষী বমণী ; 
নিকটে যাঁইয়! জিজ্ঞাসা করি, ও মা। তুমি 
কেমা? তোমার আবাস স্থান কোথায মা? 
এমন সমযে এখানে কেন গা ম1]? রমণী শ্রুতি 
তৃপ্তকব মধুরস্ববে উত্তব কবিলেন “আমি তোমাৰ 
শুভাকাঙিক্ষণী, তূমি এত রাত্রে কখদিতেছ কেন £ 
ওমা ! এত রাত্রে কেন কঁ।দি, তা কি বলিব মা? 
কিবলিষ। নে কথা বলিতে হয, তাহা! ত জানি 
ন] মা। ওম| 1 আমাব যে সর্বনাশ হইয়াছে 
আমার কপাল যে পুড়িযা খিযাছে, কি ছিলাম 
কি হইঘাছি, কি ঘে হারাইযাছি-_সিঁছুব টুকু-- 
ওম], সে যে পির টুকু-আঁমি আর ও কিছু 
বলিতাম, কিশ্তু বমণী তঙ্গ দি" বলিলেন “তা 
বুঝিয়াছি, আর বলিতে হইবেন, ত। এমন 


১৬ প্রিয় গ্রনঙ্গ। 


কবিয়! কীদিলে কি হইবে %” ওম)! কর্ধদিলে 
কি হইবে তাত জানিনী, ভুলিতে পাবিনা, তাই 
কীদি, বুকের ভিতব ফাটিয়া যায় তাঁই কাঁদি, না 
কাঁদি! থাকিতে পাবি না তাই কাঁদি, চোখেব 
জল পড়ে তাই কীদি--আঁমাব কথ। শেষ না হই- 
তেই রমণী কহিলেন,-স্সেহময়ী সন্স্রেছে কছি- 
লেন “বাছা ! তোমার কান্নীয় আর ত ভিষ্টিতে 
পারি ন'--এখন হইতে তোমার আর কাঁদিতে 
হইবে না” সেকি গামা? আমি যে চিরদিনই 
কীদিব, এ বোঁদনেব যে শেষ নাই-অসমাণ্ড 
বাক্যে ভঙ্গ দিয়! স্থন্দবী কহিলেন “আব তোমায় 
কীাদিতে হইবে না, আমিই তোমার সকল ছুঃখ 
দুর কবিব*” ওমা! এষে ছেলে ভুলানে। কথা 
হলো । এছুঃখ কেমন. কবিয়া দ্ূব করিবে মা? 
এছুঃখ দূর কবিবার যে উপাঁষ নাই? স্থন্দবী 
হ!নিষা বলিলেন “ছুঃখ দূর হইবে না? অবশ্য 
হইবে । ধাহাঁব জান্ত এমন কবিয়া মবিতেছ, 
তাকে যদি আবার পা? ?* ওমা! সেকি 
কথ। ম। ? তাহাকে !-হবি। হরি। আবার 
তাঁহাকে -₹ তাঁহাকে ভাবাব।-_ তামালা? 


মরুভমে মরীচিকা। 1 ১১৩ 


একি তামাসা ! কি বোল্চো মা 
কি পাইব £ “তামাসা নয, তামাসা নষ, 
ই পাইবে” ওমা তখবাব ! আবাব 1 
[?% কি বূপেঠ2--এওই জন্মে? এই 
৭ “অত ব্যস্ত হইও না, আমার সঙ্গে 
' ওমা ! এখনই যাইন5 মে কত দুব? 
সে কত দুব? মাথ। ঘুবিত্েছে, গা 
তছে-_ওমা চল । “তবে এস” | 
সবঅখমাব গতি কে বেখধকনেবে ? ঘি 
তীর বেগ কিবাততৈ সক্ষম হওঃ যদি 
গতি বোধ কবিতে সক্ষম হও, যদি সুবা- 
উন্সর্তকে স্তশ্থিব রাখিতে সক্ষম হও, 
তক আমাকে কেহই গ্রহে আনিতে পণনি 
মমি যাইতেছি-ক্ি তবস্থান যাই" 
উপম। নাই । এমন ভাগ্য কোন পুকদের 
[র হুষ নাঁই-মামিই গ্রণমঃ় আমাবই 
অব্ফিবস বলয় পর্ধ'স্ত গিয়া ছিলেন, 
সত্যনাঁনেব পুনজ্জীলন দেওযাইলেন, 


৭) 


৯৮ প্রিয়-প্রসঙ্ত ৷ 


কিন্তু আঁমাঁর সঙ্গে তীহাদের উপম] হয় না । 
যেদিন নির্বাঁসিতা সীতা রাম চন্দ্রের সভাষ 
যাঁইতেছিলেন যেদিন ব্রজাঙ্গনা প্রভাষ যজ্ঞে 
নিমন্ত্রিতা হইধাছিলেন, যেদিন বিষ্ুপ্রিয়! 
অদ্বৈতাঁচার্্যের গৃহে পতি সন্দর্শনে যাইতেছিলেন, 
সেদিন তাঁহাদেব মনের যে কূপ অবস্থা, আজি 
আঁমাঁব মনেরও সেই অবস্থা | মেকি অবশ্থ।? 
তাঁহা ত বলিতে জানি না । ভগিণি! তোমার 
যদ্দি কৌন মূল্যবান বস্ত হারাইয়। থাকে, তাহ 
আবাব যদি পাইবাব আশ। পাও, তবে আমার 
অবশ্থাব ছাষ। তোমার মনে প্রবেশ করিতে 
পারিবে । ছাষা বলিতেছি কেন ? তোঁখার 
মূল্যবান বস্ত-আমার অধূল্য জীবন। নম! 
পাইলে তোমার অন্ন মার যায় না, ন। পাইলে 
আমার ভিক্ষ। করিতে হয়। যহার অভাবে 
কালামুধী হুইযাছি, যাহার অভাবে পৌড়া- 


কপালী হইযাছি, ফধাহার অভাবে একবাবে 
উৎসন্ন যাইতে বসিয়াছি আজ তাহাকে 


পাইব ! এই আমি মেই আমি হইব! এই 


মরুভূমে মবীচিকা। ৯৯ 


মকভুমে নদী প্রবাহিত হইবে । হরি। হরি 
এ স্বর্গ ন! এই স্বর্গ! আব থাকিতে পাবিলাঁম 
না, ডাকিষা জিজ্ঞাস করিলাম “মার কতদূর ?* 
অগ্রগামিনী উত্তব করিলেন পএখনই যাইবে, 
অত ব্যস্ত হইতেছ কেন ?” হবি! হবি! 
হাপিব ন। কাদিব ? “অত ব্যস্ত হইতেছ কেন ?% 
অতব্যস্ত কেন হইতেছি তাহা কাহার কাছে 
বলিব ? এ ব্যাথার ব্যথিত ভিন্ন কে বুঝিবে এত 
ব্স্ত হইতেছি কেন £ যাঁক্‌ উ'হাব কাছে আব 
বলিব নব পাছে রাঁগ কবেন, পাছে শপ দেন 
পাছে * পুনমূষিকোর্ভব” করেন 

বাণী ছাড়িয়া কতছুব অ(সিযাঁছি, তাহ! 
বলিতে পার্রিন! | এই রাত্রে চক্দ্রলোৌকে 
পৃথিবীর কেমন শোভ। হইযাছে বলিতে পারি না, 
আমাৰ চক্ষু স্বভাবের সৌন্দর্য্য দেখিতে আর চাষ 
ন।| এই যে সম্মুখে নদী দেখিতেছি; নদীব মধ্যে 
াদ কেমন রঙ্গে খেলিতেছে কেমন ভঙ্গিমাষ 
তরঙ্গ নাচিতেছে, তাহাতে আমার কায কি? 
আমার যে কথায় আবশ্যক, তাহাই জিজ্ঞাসা 


১০০ গ্রিষ-প্রসঙ্গ । 


কবি, হ্যাঁমা, আব কত দূর ? মধুবভাষিণী প্রসন্ন- 
মুখে কহিলেন “এই নদীর মধ্যে নামিয়া আইন” 
_-আজ আমাৰ ভষঘ করিতেছে নাঃ অভয়মুর্ডি 
যাহ!ব মনে জাগরূক, তাহার আর ভধ কিসে? 
সাঁগ্রহে নদীর জলে ন।মিলাঁম ; নামিলেই ইষউক- 
নি্বত সোপান চরণম্পর্শ হইল। শুহাসিনী 
সহ্যস্ত মুখে কহিলেন “এই যে পিঁড়ী দেখিতেছ 
ইহ! পাঁচ শত। এই সিঁড়ী ছাড়ংইলে যে 
»ন্দব দেখিবে, তিনি সেখানেই আছেন ।” 
এনক্ষণেব পৰ আশাষ ভরন। হইল। শরীর 
যেন অবশ হইতে লাঁগিল--কিন্তু সবল দেহ-_ 
কে না জানে ক্ষতি জম্মিলে চিররুয় ব্যক্তি ও 
সবলত। প্রাপ্ত হয| যাহাকে দেখিতে যাই- 
তেছি, তিনি কেন আছেন কি কবেন জানিতে 
বড় ইস্ছ। হইল -নহসা মবিশেষ কেমন করিয়া 
জিজ্ঞাসা করি? দশবার ইতঃস্তত করিয়! 
জিজ্ঞান। কবিলাঁম, হ্যা মা। তিনি কি আমা- 
দের মনে করেন? সপ্িনী গন্তীরভাবে কহিলেন 
“এখনই জানিতে পাইবে" এ উত্তরে কে সন্তন্টা 


মরুডুমে মরিচিকা। ১০১ 


হয়! তবে কি তিনি মনে করেন না?-তা 
কেন, অমন পোড়। কথা কেন? আমার মত 
লোঁকের নিকট কিরূপ উত্তর করিতে হষ, 
তাহ। দেবী জানেন না। যাঁহাই হউক দ্বিতীষ 
প্রশ্ন করিতে সাহস হইল ন1। 

এই যে একশত পিঁড়ী ছাড়াইলাম, আব 
চারিশত দিড়ী ছাঁড়াইলে হয়। আহা বে! 
পথ যদি আর একটু সরিয়া আঁপিত ! আব 
কতক্ষণ পরে যাইব £ সেই মন্বিরে গিয। যদি 
দেখিতে পাই--পোড়া মনেব এত দোষ! 
“যদি” আবাঁব কেন? নিশ্চই দেখিব। 
তুখ ছুঃখ ত চক্রাকারে ভ্রমণ করিতেছে, তা! 
আমি টিবদিন এ সাগরে ডূবিযাঁ থাকিব কেন ? 
আচ্ছ!। তাই হউক, তহ।কে দেখিতে পাইলে 
কি করিব ? কি আবার কবিব ? গেই চবণ 
ধরিষ! পড়িষা থাকিবঃ যতক্ষণ আমাকে আব 
কীঁদাইবেন না বলিয়। দিব্য না করেন, ততক্ষণ 
চরণ ছাড়িব ন।--তা তিনি মাথার দিব্য দিলেও 
না এত যে কষ দিয়াছেন, তাতে ত একটু 


০২. প্রিরপ্রসঙ্গ । 


রাগ করিতে হয । দুব। দে কি ক; 
আজ আবার রাগ! আগ্নাক্ে কষ্ট দিষা তিনি 
কখনসুখে আছেন? আঙ্জিকাব সমস্ত রাত্রি ত 
উুঃসহু হ্রঃখেব কথ। বলি? ক।টাইব। কতই 
কাদিবেন আর কতই কীদিব! এত দিন থে 
কীর্য়ি। মরিয়াছি, দেই কান্। আজ নকল 
হইবে |--“এখনই জানিতে পারিবে” দেবী ও 
কথাট। কেন বলিলেন? উহ্াব অর্থ কি? 
তিনি এখন কেনন হইয়াছেন ? তাহাই ব। কে 
জানিবে? আমাঁকে বদি দূর দব করিয! তাঁড়া- 
ইযা দেন ?--তাঁ দ্িলেনই ব।, তবু ত তাহাকে 
দেখিতে পাইব| তবু ত সেই পাষ ধবিষ। 
কাদিতে পাইব , তাই বা কেন ভাবি--তিনি 
কীট নয় ত, পুষ্পু--সে মনে মলিনতা নাই ত, 
পবিত্র আলোক--সে হদষে গরল নাই ত, 
অমৃত--সে প্রাণে নিষ্ঠ'বতা নাই ত, স্লেহ-_সে 
তাহাতে আর কিছু নাই ত, কেবল আমি! 
তিনি দেবতীই হউন, গন্ধরবর্ই হউন,উপদেবতাই 
হউন, কি আঁর কিছু বা হউন, তিনি ত আমারই 


মরুভূমে মবাচিকা | ১০৩ 


-সআমাকে গ্রহণ করিবেন ন। কেন £ পোড়। 
মনের উপর এ দোষেই ত রগ হয। 
তেমন আকৃতি আহা! 
ভাবিয়ে ভাবিষে ধাহ! 
আনন্দ বিষাদে মণ্ত পাঁগল পবাণ । 
সেকি গে এমন হবে 
মোর ছঃখে তাখ রবে 
কাদিয়। ধরিলে কিবে, কিবাবে বঘান। 
এইবার চ।বিশত লিড ছাডাইলাম। এত 
দিনেব পবে অনাথ বন্ধু অনাথিনী বলিষ। মুখ 
ভুলিয়। চাহিষাঁছেন | আমাৰ এ অবস্থ। 
দেখিলে-্ধাহাব জন্যে এ অবস্থ। হুইপাঁছে তিনি 
আজ এ অবস্থ। বেখিলে কি করিবেন? না 
জানি কত ব্যাথাই পাইবেন । আহ! নে। যখন 
চাবি চক্ষু একত্রে মিলিবে দে সমযট। কেমন 1-- 
আজ আমাৰ মত শুখী কে? আজ কাঁহাকে 
পাইব 2 আমান হৃদয়-খণিব যে মণি প্রণষা- 
কাশের ষে চন্দ্র, মনোরাজ্যেব যে রাজ জীব- 
নেব যে জীবনী-শক্তি আজ তাহাকে পাইব! 


১০৪ প্রিয় প্রসঙ্গ | 


হুর্গা ছর্গ!! আজ কাহাঁকে পাঁইব ধাঁহার 
জন্কে আমার সংসার, ষাহার অভাবে আমি 
ছিখারিণী, ফাহাকে পাইলে আমি রাজ-রাশী 
যাহার জন্তে আমার জীবন, তাহাকেই পাইৰ! 
কৃষ্ণ! কৃষ্ণ! আজ কাঁহাকে পাইব £ সেই যে 
জানাল দঈীড়।ইয। দেখিলাম, মেই যে আব 
দেখি নাই, সেই ষে হাবাণ রত্ব+ সেই যে 
নামটি মনে এসে মুখে এসে নাঃ লিখিতে পারি 
পড়িতে পারি না, বলিতে জানি বলিতে পারি 
ন1, আগে যা শুনিলে হ।পিতাম, শেষে কী।দি- 
তামঃ এখন হাপিতেছি কীদিতেছিঃ সেই নকলের 
যে মূল আজ তাহাঁকেই পাইব। হবি! হবি। হর্ষে 
সর্ব শরীর-রোমাঞ্চিত হুইযা উঠিল | সুখই 
সখের অন্ুবন্ধনা করে এমন সনয সঙ্গিনী 
ডাঁকিবা বনিলেন “এই যে? সত্বব হও, আর 
পাঁচটি পি'ড়ী” প্রাণের ভিতর- প্রাণের বর্ে 
কথাটি বাঁজিল, হৃদয়গৃশ্থি খপিষ। পড়িল, অন্তঃ- 
স্তল ঘুর্ণিত হইল, বাযু যেন কাণে কাঁণে বলিল 
“নত্বর হও, আর পাঁচটি পি'ড়ী 1 আকাশ যেন 


মরুভূমে মরীচিকা | ১০৫ 


প্রতিধ্বনিত হইল। আমার পা যেন খসিয়া 
পড়িল----্দরিঞ্রের কপালে কখন বাঁজ-ভোগ 
হয নী, আমি সেইখানেই মুচ্ছিতা হইয়া 
পড়িলাম! 

কতক্ষণ পরে-_ জানিনা! কতক্ষণ পরে 
আমার অঙ্গে শীতল কব স্পর্শ হইল। জগদীশ 
জগদীশ । এ হস্ত কাহার? আমি মুচ্ছা গিযা- 
ছিলাম দেখিষ! ৫ক দৌডিঘ। আমিছে ? কাহার 
আনন টলিযাছ৭ কাঙ্াব বুক ফাঁটিযা যাই- 
তেছে? কে সহস্র কর্ম ফেলিযা আমার শুশ্রাষা 
করিতে আমিযাছে! হস্তশানি সবলে ধরিলাঁষ 
পাছে আবার হাবাইষ। যাধ নেই ভে সবলে 
ধবিয়া চক্ষু মেলিলাম-হাঁষ! হাঁ! হাঁষরে 
এষে অবই ফাঁকি! এযে নগেন্দ্রমোহিনীৰ 
হাত) এযে সেই ঘব! এবে সেই গবাক্ষ! 
হাষবে নবই যে ফাকি । এখনও আমার সর্পাঘাত 
হুইলনা। এখনও বজুঘাত হইননা ! এখনও 
প্রাণ যায নাই ! আছ মরিব, নিশ্চই মরিব, 
ঈশ্ববেব উপর স্ত্রী হত্যার পাপ দিয়াই মরিব! 


ন ছলনা, আবু আহ 
র কথা ওগুলন্িলন 
নাই--আমার ক 


কি কাদিঘা? 
আজি তু মুতে 


বণিক £ আহা তু 
সম্বল কিছুঃ ঠেলিত 


রণ রোদন । 


অরণ্যে রোদন | ৯০ 


কি যেন হযেছে আহ? ! 
যা চাই ন। পাই তীহা 
কি ভাবে যে এত জ্ঞাবি স্ধিব কাহাষ। 
কিবা দিব কিবা নিশি 
বিজন-কাননে তসি 
বিরলে নযধন-জলে বদন ভাসাই, 
কৈ শেল বেজেছে প্রাণে 
বলিনে ত? কারে সনে 
আপনি অনল জ্বলি আপনি নিবাই! 
শুন্য প্রাণ শুন্য মন 
শৃন্ত জন-শিকেতন 
সব যেন শৃনম্তময় যা হেরি নয়নে 
কে যেন অনল জ্বেলে 
সুখ শান্তি দেছে ঢেলে 
চির-জনদ্বের মত, জ্বলন্ত দহুনে ! 
্ 
অন্কর উদয় হ'ল 
নব পাত। দেখা দিল 
হুল ডাল--হল ক্রমে কলিক উদয় 


১০৯৮ ভিগ়ি-প্রসঙ্গ | 


ফুটিতে ফুটিতে ফুল 
বাজিল বিষম শুল-_- 
পড়িল দারণ বাজ তরুর মাথায় ! 
৪ 
আর কেন, সব হুলে-- 
সব হ'তে শব হলে! 
ফুরাইল আশ! তৃষা সাধ আকিঞ্চন-_ 
ছিড়িল ফুলেব মাল! 
ভাঙ্গিল সাধের খেলা 
কমলে পশিল কীট-_নাশিল জীবন ! 
৫ 
-_--তবু ত বোখেনা মন 
তাই কষ অন্ুক্ষণ 
শযনে অশনে সদা সে ভাবে মগন, 
ভূলে যদি থাকি ভূলে 
কে যেন ত1 দেঘ তুলে 
যেন কি ঘুমের ঘোরে হেরি সে শ্বপন ! 
৬ 
সহসা চমন্ডি শষে 
শিশু যথা ন্বপ্নাবেশে 


অবণ্যে রোদন । ১৩৪ 


প্রাণ ভোরে মন খুলে কাদিবারে চাই 
অভাগ্য-ভাগ্যের বলে 
তাওরে ঘটেন! ভালে 

বোবার স্বপন যথা ফুকারিতে নাই ! 


শী 


যে দিন গিয়াছে ফিরে 
আর তা আনমিবে কিরে-”* 
ন। না না গিযাছে ভেঙ্গে সে হখস্বপন-- 
যেদিন গিয়েছে আহা, 
আর না আসিবে তাহ 
গিয়েছে গিয়েছে দব জন্মের মতন ! 
৮” 


?ন্ধু মি সুধা আশে 
হুলাহছুল লাভ শেষে 
প্রত্যক্ষে কলিল তাই আমার কপালে ! 
ভছহুরে পরাণ মন 
স্বলিছে যে হুতশন 
নিবিবে না এ অনল থাকিতে ভূভলে ! 
৮ 


৯১ 


প্রির-প্রসঙ্গ। 


৯ 
কেন রে দৌরভ-বহ ! 
বহিছ, মানব দেহ 
কেন রে এমন জ্বলে তব পরশনে ? 
কেন গে! প্রকৃতি দেবি! 
এছেন বিষণ্ন ছ'ৰ--- 
ভূমি মা কিসের ছুধে কীদিছ বিজনেঃ 
৯ 
শশী নিশি গ্রহ তারা 
কি লাগিযে কাদে তারা 
কার তরে কুমুদিনী ব্যাকুল হৃদয়? 
তোমার চরণ ধরি 
সৃধাং শে! ! বিনয় করি, 
কাল্‌ হতে আর তুমি হওন| উদয়-_ 
১১ 


নুধাহীন নুধানিধি 
বিধির কেমন বিধি 
জীবন-লহরী মম নুধু »মরু-নয়-২*৯ 


অরণ্োে রোদন। ১৬১৩ 


আর ত মহে না প্রাণে 

অরণ্যে রোদন গানে 
বহিল যে আঁখি ধার] কে মুছাবে হায় !! 
আমার কাদিবার উপযুক্ত হ্ছানই এই | 
যেখানে আত্মীয় বন্ধুর চক্ষেজল ঝরিবে ন, 
কোন পাষাণ হদযের বিরক্তি জন্মিবে না, 
কেউ পাঁশে বিয়া চখের জল মুগাইবে না৷, 
কেউ উপদেশ দিয়। এ অ গুণ নিবাইতে চাহিবে 
নাঃ কেউ দীন-নয়নে মুখেব দিকে তাকাইযা 
থাকিবে না, এমন নীরব-নি্জন স্থান 
ব্যতীত আর কোথায় কাদিব ? একান্। 
লোকালয়ে কাদিবার কান্না নঘ, লোঁক,- 
লয়ে কাদিয়া ব্যথিতের প্রাণে ব্যথা 
দিব মাত্র, সুখীর আনন্দের কণ্টক হুইৰ 
মাত্র, আত্মীয় শ্বজনকে কীদাইব মাত্র--তাতে 
আর কায নাই। জন্ম জন্বাস্তরের শত 
সহত্র পাপের ফল, এবার ফলিষাছে, এবার 
আবার মানুষকে কষ্ট দিয়। কাধ নাই । 
: আমোর বুকে আগুণ লাণিদ্াছে, কেউ নিবা- 


সপ 
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ইতে পারিবে না, বুকেহ ভিতব পুড়িয়। 
যাইতেছে, কেউ নিবাইতে পারিবে না তষে 
এ হৃদয় পুড়িয়া ছাই হউক্‌ | তাঁইবাহর 
কইণ-কি আশ্চর্য! আগুণ পোড়ে ১ অথচ 
ছাই হয না, ইহাব কি কোন কাৰণ আছে £ 
আছেই ত। এই যে পোড়া চোখেব জল, ইহাই 
সর্ধবনাশের গোড়া ! ইহাব জন্তেই পোঁড়। 
হুদয় পুড়িতেছে মাত্র, ছাই হইতে পারে না! 
এই চোখের জল যদি না পড়িত, তবে এত 
দিন কোন কালে ছাই হইয়! যাইত। তা 
অমি কি করিব ?গ আমার অপবাধ কি 
আমি দিব্য করিলাম, প্রতিজ্ঞ! করিলাম মাকে 
কষ্ট দিব না, মাযেব সন্ম খে আর কাদিব না 
তাঁ পালন করিতে পাবিলাম কই? মন 
আমীর কথা শুনে না-স্ৃতি আমার জঙ্গ 
ছাঁড়ে না--সেই অগ্ভে কান্না পর্যন্ত আমার 
খাধ্য নয় । মন আমার কথা শুনে না কেন £, 
এ মন আমার নয়, আঁমি এক জনকে দিয়া- 
ছিলাম, এক জন ইহার অধিকারী হইয়াছি+ ; 
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লেন, ইহাতে আমাব কোন স্বত্ব ছিল ন1। 
সেই তিনি-ধিনি এ মনের আরধকারী সেই 
তিনি সকল সম্পত্তি ফেলিব কোথাব চলিয! 
গিয়াছেন, সেই জন্তেই রাঁজাহীন রাজ্যের 
ম্যায় এ মনের এত ভুরবস্থা হইয়!ছে। মন 
প্রাণ হৃদয় কেহই আমার অধীনত! স্বীকার 
করে না--কেবল তাহার অভাবে এ ছুববস্থা 
ঘটিয়াছে। 

তিনি যদি আমার এ কষ্টের মুল হন্‌ 
তবে আজিও তীর ভাল্বাঁস/-বন্ধন খসাইতে 
পারি না কেন 1মবি, মর,কি খসাইব £ 
কাহার ভালবাসা ! যিনি ভালবাসার অবতার ! 
যিনি আমার বোগে ম্নেহময়ঞ রাগে শাস্তি 
ময়, ভষে সাহসময়ঃ বিপতো আশ্বালমূয় আশার 
ক্ুসারময়, কার্য উৎসাহমঘ, হুঃখে প্রবোধ 
ময়, স্থখে উতৎদবমন়, দোষে ক্ষমাময়, শিক্ষা 


গাঁভীরধ্যময়ঃ মনের প্রফুল্লত] ময, জীবনোদ্যানের 
ব্সম্তময়। অন্ুষ্টরে লৌভাগ্যময়,। সংসারের 


বন্ধনমগন কেবলই ন্দামাময় কেব ই প্রণর়ময় 
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কেবলই তিনিময় হইয়া যিনি এ পৃথিবীতে 
আমাকে ন্বর্গ দেখাইযাছেন, যিনি আমাকে 
আচার্য হুইযা উপদেশ দিয়াছেন, শিক্ষক 
হুইয়া শিক্ষ। দিয়াছেন মাতী। পুত্রের জন্কে 
যেক্প চিন্তাকুলা, যিনি আমার জন্তে 
তদ্রুপ চিন্ত। করিয়াছেন, যিনি বয়স্য হইষ। 
আমোদ প্রমোদ করিধাছেন। বন্ধু হুইয়। 
মনের কথা বলিয়াছেন, মন্ত্রী হইয়া সৎ পবামর্শ 
দিয়াছেন, প্রভূ হইয়া দোষের বিচার করিযাছেন 
সেবক হুইযা সেবা! করিয়াছেন সহোদরের 
মত জীবনে সোদর হইয়াছেন, যিনি ঘুর্তিমান 
প্রণয় হইয়া সোহাগ করিয়াছেন, যে দেবতা 
আমাব মনুষ্য জীবনে অমরত] অনুভব করা- 
ইয়াছেন, আমি বলিতে জানি না যে কে হইয় 
আমাৰ কি করিয়াছেন, যিনি আমার চতুর্ববর্গ 
যিনি আনার যথাসর্বন্ব, তাহার ভাঁপবাসার 
বন্ধন খসাইব! ছুরি দিয় বুক চিরিয়া ফেলি 
না কেন ! যে মনে অমন ভাবনা আদিবে সে 
যনের মাৰায় বজ্বাধাত হউক না কেন! 
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এমনি সন্ধ্যাকাঁলে-কতধিন আগে এমনি 
সন্ধ্যা চন্দ্রমা গগণে হাসিযাহিল, সেই হাসি 
সকল পৃথিবী গাষ মাধিঘ] ছিল, নদীর ভুলে 
সেই হাসিব ছাযা পড়িযাছিল, সেই হাসিতে 
তৰবগাঁষে “রূপালি কাঁজ'” হইযাছিলঃ সেই 
হাঁসি লইধা বাযু জগৎ মাতাইযাছিল, হাস্তমুখী 
লতাঁবধু কেমন নাঁচিয়। ছিল, দে কাঁলেব সেই 
লখমষী সন্ধ্যাকালে, একদিন শ্রদীপেব আলোকে 
একখানি পত্রে পড়িযাছিলীম, “অনেক দিন 
তোমাকে দেখি নাই, দেখিবাব জন্যে মন বড 
ব্যস্ত হইণাছে * * * সবিশেষ পশ্চাতে লিখিব” 
এই সক-ন কথা যে পত্রে লেখা, সেই দিন সে 
দ্বিন প্রথম পড়িযাছিলাম--সেই সুখ সময়ে সেই 
মধুমাথা কথ। কেমন মি লাগিধাছিল! সেই 
আনন্দে জগৎ আনন্দ করিযাছিল+ কিন্ত 
হা! সেই হইতে সে পত্র আর পাইলাম না? 
তেমন মিউ কথ! আর শুনিলাম না, সেই 
ব্যস্তত। অব নিবারণ হইল না--সে “পশ্চাতে” 
আর ঘুটিল না_-তখুও আমি মরিলাম না 11- 
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সে দিন গিষাঁছে, সে কপাল গিয়াছে, সে সবই 
গিষাছে কিন্তু সে কথাটি গেল নামেই ভধা- 
মাথা কথা এখন কালসর্প হইধা দ্ড দণ্ডে পলে 
পলে আমাকে দংশন করিতেছে, বিষেব জ্বাল! 
হিতে আর পাবি না--পাবি পারি তবু যেন 
আর পানি না' আমি যতই কেন যন্ত্রণা পাই 
নখ, এ প্রবাহ বতই কেন প্রবল হউক না, 
আমার মহছিবাঁর মতা অবশ্য আছে । কীাদি- 
য/ই হউক, বকিয়াই হউক আব মব মব হুইয়াই 
হউক, আমার কৰ্ট আমি অবশ্য আহা 
করিতেছি । কিন্তু তিনি যে মনোকক্টে 
গিযাছেন, মনের কথা বলিতে পান নাই, 
মনের ব্যস্ততা নিবারণ হয় নাই, কোন আশা 
পূর্ণ হয় নাই, ইহ! যে আমার বুকে আগুণ 
হইয়। জ্বলিতেছে। এই কষ্টই আমার 
অসহনীয় হইয়াছে । আহা বে! না) জানি কত 
কষ্টই পাইয়াছেন, সেই হণপিমাখা মুখ কতই 
সলেন হইয়াছে! আহা! সেই হাদি! স্ই 
নৌহাগ ক্ড়িত ম্বপ্রমাথ। হাসি। সেই 


অরণো রোদন। ১১৭ 


প্রেমের নবীনতাঁষয হাসি, সেই মন প্রাণ 
কেড়ে লঞ্গা। হাসি, সেই যে আমাৰ পাগল 
কর। হাঁসি, সেই হাদি যার, যাহার সেই 
ইাপিমাখ। মুখ, সে কি মরে? মৃত্যু কি সে 
মুখ বিকৃত করিতে পাবে? ইভা স্চক্ষে 
দেখিলেও বিশ্বাসহ্য না, ত। লো:কর কথ! 
কেন বিশ্বাস করি ? লোকে বিথ্যা কথা কয় 
ভাবি না কেন? ড্রুব ! তা কিবিশ্বীস্যা। কেহ 
কি তাহাকে গাল দিতে পাবে? তাহাকে 
সকলেই গোাপ ভাবে ভাঁপিত, কেহই কণ্টক 
ধনে করিত না| কেহ কি তাহাকে গালি 
দিতে পাবে ! 

আমার কপালেই এমন হইল ! আমাঁকে-- 
এ হুতভাগিনীকে যরি না গ্রহণ করিতেন তৰে 
হয় ত স্বামী দাঘাব, হইযা! সচ্ছন্দে থাকিতেন! 
ত1 আমার ত অপরাধ নাই, এই কপাল সকল 
নষ্টের মূল 1--এ পোড়া কপাল ঈশ্বরের কৃত 
বলিয়াই ত ঈশ্বরের উপর রাগ হয, এ রাগ 
'সানুষের উপর সাজে না বলিতেই ত+ইশ্বরেব 
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উপর রাগ হয়। পরলোক আছে কি ন! 
জানিতে পাঁই ন। বলিয়াই ত ঈশ্বরের উপর 
রাগ হধ, ঈশ্বর কি অভিপ্রায়ে কি করেন, 
বুঝি না, বলেই ত ঈশ্বরের উপর রাগ 
হব! সাধ করিসা রাগ করি না। আমার 
বুকের ভিতর কিছুই নাই রে, য। ছিলত! 
কিছুই নাই! শুন্ক স্থান কখনই থাকে ন।, 
শূন্য স্থানে বাধু অধিকার করে; তা আমার 
বুকেও শুন্য স্থান যন্ত্রণায় অধিকার করিয়াছে | 
“পুথিবার কিছুই ধ্বংশ হয না, এক বস্তু অন্ধ 
আকার ধারণ করে মাত্র” আমারও তাহাই 
হইয়াছে, হদয় স্থিত সমস্ত বস্তু আগুণে পুড়িয়। 
অন্ক আকার ধারণ করিয়াছে । সেই দিন, 
আ্বামার সৌভাগ্য-প্রতিমার বিজয়ার দিন, 
সেই শাশনে যে চিতানল জ্বলিয়াছিল, আমার 
সর্বস্ব ধনক্ে পোঁড়াইয়! আমার হুদয়ের সর্বস্ব 
পোড়াইয়। দেই কালানল এ হৃদয়ে প্রবেশ 
করিয়াছে, ( সেই আগুণ আদার শৃন্ধ ভুদু়পূর্ণ 
করিয়াছে)। সে আগুনে ধন মান আশু! ভরস) 
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শোভাগ্য দুখ সবই পুড়িয়। থিষা! করল হুই- 
হইয়াছে) এখন সেই কয়লাই জ্বলিতেছে | সেই 
দিন যে অশ্রধার পড়িয়াছে সে ধার! আব 
মিলাইবে না| ধৈর্য্য, হ্যা, লজ্ভা, জ্ঞান 
প্রভৃতি সবই সে জ্রোতে ভাসিয় গিয়াছে, 
ক্তবুও বহিতেছে। স্মতির তবঙ্গ লইষ! 
কল্পনার ভর! লইয়া সে আত প্রবাহিত হই- 
তেছে। সেই দিন যে দীর্ঘশ্বাস বহিয়াছে তাহা! 
'র হস্থ হইল না, সাধ শান্তি সুখ শ্বপ্র প্রভৃতি 
যথ। সর্বস্ব উড়াইয়। ফেলিয়। সেই বায় আবার 
বহিতেছে | অতীতের নষ্গ্রব্য, বর্তমান অনল 
ও ভবিষ্যতের গরল লইয়া স্ৃধুই, কার্বশু 
বহিতেছে, কিছুই অকসিজেনের সঞ্চার নাই ! 
ক্রমে রাঁত্র গতীর হইতে চলিল, এখানে 
(কেধদ করিম! থাকিব । বনদেবি! আজি- 
কার মত বিদায় হইলামঃ এগাত্র যদি প্রভাত 
হয়, তবে আবার আলিয়া এ প্র-ঙ্গ শুনাইব | 
'আনৌসাধ মনে র'ল কাষে কিছু হ'ল ন| 
বীরাণের নব গেল পোড়! প্রাপগেল না 


একাদশী । 


রাত্র প্রভাত হইয়াছে মাত্র--জানাল! দিনা 
উধার আলোক গৃহে প্রবেশ করিতেছে । 

খনও অনেকে শয্যায় আছেন; অপর গৃছে 
মানব-কগ-ন্বর শ্রুত হইতেছে; হেম জিজ্ঞাস! 
করিতেছে “পিসী মা! আজ কি তিথি?” 
পদীমার বিষাদ সৃচক স্বরে উত্তর হইল “ম] 
ভাঁজ পোড়া একাদশী !* বাস্তবিকও আজ 
পোঁড়। একাদশী ! যেদিন বস্ব-জননীর বিধবা 
কল্তাগণ ক্ষুধ। তৃষ্ণায় মৃতপ্রায়! হইয়া জননী- 
অস্কে পতিতা হন আজ সেই পোড়া একাদশী । 
প্রাচীন! বিববাগণ আজি কত কষ্ট পাইবেন! 
কত নব-বিধবা আজ এই কঠোর ব্রতে সীক্ষিত। 
হইবেন, যে কুহ্ম-নুকুষারী আতপ-তাগেই 
মলিন হুইয়া পড়িযাছেন, তিনিও প্রাণাস্তে 
আজ, জল ন্ন্দি পান্করিতে পাইবেন না-কেন 
না,আঁজ পোড়া একাদশী! এ দুশ্া কি হায় 


একাদশ 'ন | ১২৯ 


দ্ধেদী ! এই প্লকল মর্ঘস্তদ কঠোরতাই “একা - 
শী” শব্দগী এভাধিক ভীষণ হইয়াছে! হেমের 
পিসী! “পোড়া একানশী।” মাত্র বলিয়াছেন, 
কিন্ত পত্রী অবস্থা ভেদে এই একাদশীকে 
যঙ্ের ষমজ।-ভমী বলিলেও অতৃযুক্তি হয না! 
একাদশীকে যতই কঠোর মনে হউক ন! 
কেন, বোধ হয় একাদশীর স্তায় বন্ধু বঙ্গ-বিধবার 
পক্ষে ভ্রণভ। এই একাদশীতে সংসার।সক্ত 
পুঞ্সস্পৌত্রবতী প্রাচীন বিধবাগণও পতির 
প্রেমময় ঘুর্তি মনে করিয়া চোখের জল ফেলি- 
তেছেন,কৃত পাষাণ হুদয়ও আজ বিগলিত 
হইতেছে, প্রিয় পতির প্রগয় চিহ্ন স্বরূপ বঙ্গায় 
বিধ্ধাগণ আজি একাদশী ত্র করিতেছেন ! 
এই একাদশীর ব্রত জআ্বামাদের পরম ব্রত, কে 
না হলিবে ? এই বৈধব্য বেশই আাধাদের পবা 
প্রেমের অকিজ্ঞান $ এই ব্রক্ধতর্ম/ই আমাদের 
গতির গতি ক্লুতভ্ঞতা ও পতি পুজা! আমা- 
দের বিবাহ অনন্ত সূত্রে গুতিত। আবাদের, 
ভ/যযান। ক এপ্রঞর চিরল্্ানী & বিপি জাগার 
১১. 


স্বামী, তিনি চিরকালই অ'মার স্বামী । চঙ্গের 
উপরেই থাকুন, ব। বহুদুরেই থাঁকুনঃ এ জগতে 
থাকুন কিন্বা। পব-জগতে থাকুন, যেখানেই 
থাকুন তিনি আমাবই স্বাধী। যে দিন তাহার 
সহিত প্রথম সন্মিলিত হইয়াছিলাম, ছ্ই দিন 
হইতে যেমন “এয়াত্” চিহ্ন ধারণ করিয়া- 
ছিলাম আবার তাহাব-- আমার সৌভাগ্যের 
শেষ দ্রিন হইতে এই এক বেশ ধাবণ করিয়াছি । 
তীছাতেই ত বলিতেছি যে আমাদের সম্বন্ধ 
পার্থিব জগতে শেষ হয না| তিন স্বর্গে 
গিযাছেন, মর দেহ পবিত্যাগ করিষা। অমর 
কলেবব ধারণ করিধাছেন, তাই আমি এর 
প্রবিত্র বেশ ধারণ করিত ও এই পবিত্র ব্রত 
ব্রতী হইতে অধিক*রিণী হইযাছি। তাহার সহিত 
আমার সম্বন্ধ বৃদ্ধি বই হ্া'দ হইতেছে না। 
“সম্বান্ধো জীবনাবধি--৮ এই বটনার্থ যদি 
হিন্ু-শান্ত্রসম্মত হয, তবে পে এ ক্ষণিটজীবন 
নয়, সেই অনন্ত জী ন। 

পবিধ্ধ” কাহাকে' বলে? বিধবা শবে 


একাদশী । এত 


যদি পতিহ।ন। হয়, তবে আঁঘর1 দর্প করিয়। 
বলিব বঙ্গ মহিল। কখনও বিধব1 হয় না । যদি 
কে'ন মহানভায় যাঁইতে ক্ষমতা খাক্িতঃ তবে 
এক জন জ্ঞানী মহাতআ্সাকে জিজ্ঞাঁনা কবিতা 
যে, যে জাতির জীবন ক্ষণস্থীধী, বে জাতিৰ 
পবলোক নাই, ইহ জগতে উৎপনি ও ইহ 
জগতে লঘ ধাহাদেব বিশ্বীস্ত, পার্খিব ম্বত্যু হই- 
লেই ধাহাঁদের আত্মীয স্বজন্রে সহিত অনন্ত 
বিচ্ছেদ হয ষেজাঁতীয মহিলাগণ মুত পনি ব--- 
স্ব্গা পতির প্রণয ভালবাস। সম্বন্ধ এমনকি 
স্মৃতি পর্যন্ত বিম্মত1 হইয! ৰিতীধ স্বামী কর্তৃক 
শন্য হৃদম পুর্ণ করেন, (পতি সত্ে) ভীহাবাই 
বিধব)? কিম্বা যে জাতির অনন্ত জীবন, অনম্ভ 
দ্বন্ধ, অনন্ত ভালবাসা, অনন্ত প্রশয এবং অনন্ত 
ঈশ্বরে যাভাঁদের বিশ্বাস, য'হাঁদের কুমার গণ 
পার্ণিব অপেক্ষা স্বর্গী সম্বন্ধ দৃতব কবিতে 
সক্ষম, ইহলোক »পেক্ষা পঞঃলোকগত আত্বী- 
য়কে যাহার! অধিক ভাল হাসিতে সঙ্গম+ যে 
সবুলুদের পতি বর্গে গিধাও প্রণগিনীর জন্মে 


১২৪ শ্রিয়-প্রসঙ্গ। 


অপেক্ষা করিতে বিষুখ নছেন? যাঁহাঁদের জীবনে 
মরণে সকল অবস্থায় সর্ধন্রেই স্বামী মাত্র অব- 
লঙ্ন স্বামীর প্রথবই ঘাঁহা্দের সর্বান্ব ধন, সেই 
বাঙ্গ'লীর কন্যা! বিধবা £ বোধ হয় কেহই ঝলি- 
বেন না বাঙ্গালীর মেধে কখন বিধব1 হয়--তুখি 
যাই বল, আমি অবশ্ট বলিব বাঙ্গালীর মেয়ে 
কখনই বিধবা হব না| যেস্ত্রীবসুখ সাচ্ছ- 
ন্দ্যের জন্ বঙ্গ ই পুরুষ প্রাণ পরিত্যাগ করি- 
তেও কাতর নছেন, আর যে স্বামীর প্রণয় বঙ্গ- 
মহিলার জীবনের জীবনীশক্তি, অধিক কি যে 
সম্ান্ধের জন্তে বঙ্গবানীর সংসারাশ্রম, দেই প্রণয 
দেই ভীলবাসা, সেই মন্বন্ধ কিছুই নয়! সবই 
ইহুজগতের জন্য ? একবার মবিলেই সনস্ত শেষ 
ইইল ?£--জাতি বিশেষে হইতে পারে কিন্ত 
বাঙ্গালীর স্রেপ নহে, ভাহাতেই বজিব যে 
বাঙ্গালীর দেয়ে বিধবা! হয় না। অনিত্য ক্ষণ- 
স্থায়ী জীবন, নিত্য ও স্থায়ী জীবন পথে অগ্রসর 
হত্র মাত্র, সাংসারিক ভোগ হুখ ঘুচিয়। এগড়িক 
সম্পত্তি ল(ভি মাত্র, পতি অনুষ্যবেহ এগ, 


অরগ্যে বোছ* সা 


কাবয! দেবতা! হুইযাছেন মাত্র, মাঁনল কথা 
বাঙ্গাল'ব মেষে বিধবা হয় নী । 

তবে তিনি আছেন! হৃদম ক্ষান্ত হুদ প্তি 
আমার আছেন! সেই ধর্ম ভাব পুর্ণ হান! 
সেই প্রেমভাবপুর্ণ মন এব সেই স্মেহভাব 
পুর্ণ হৃদয, অবকৃত বহিযাঁছে । যখন এ নশ্বৰ 
দেহেব ধ্বস নাই, যখন পবমাণুব বিলয নাই 
জগতেব কিছুবই ধ্ব'শ নাই, তবে কেনবল 
যে আত্মা শশ্বব। কেন বল যে আমাব ম্বাসী 
মনত ?--আঁনমি কখন বলিব না কখন ভালিৰ 
না-__কাণেও শুনিব ন-_-ত।হাব অকন্যাণ হবে 
তাহাকে গালি দেও 1 হইবে, ঈশখ্ববেব নাে 
কলম্ক হইবে, প্রণষেব অবমাননা কব! হইবে 
এব" আম ব ভগ্ন হ্ধয খণ্ড খণ্ড ভইবে! যে 
ক্ষুদ্র তেই মবেঃ যে নাস্তিক সেই মবে, যে পাপী 
সেই মবে এব" যাহা ভাল বাঁসিবার লোক নাঁই 
সেই মবে- আমাৰ স্বামীকে ভাশাব নন্ত 
কজীবনেব সর্বস্থকে কেহ গালি দিও না১ হ'বশাব 
সম্বল কেহ কাডিয়] ফেলিও না। “যৃত্যু' হইতে 


ক্যহও প্রিয় প্রসঙ্গ | 


ভয়ানক আর নাই কিন্তু সাধারণে যাহাকে মৃতু; 
মনে করেন, তাহাত আমাদের জীবনের সঙ্গে 
অবিচ্ছেদ। সে ম্ৃৃত্যুইত আমাদের প্রতি দণ্ডে প্রতি 
পলে উপস্থিত হইতেছে । মাত মনে কবিতেছেন 
পুত্র আজ দ্বিতীয় বর্ষে পদার্পণ করিলেন, এই 
ছুই বৎসর পুত্রের জীবন নহে, স্বৃত্যু সমষের 
স্মৃতি মাত্র। এই জীবন মৃত্যুর ক্ষেত্র । আমা- 
দের জগৎ মৃত্যুময়। আমরা মরণশীলঃ স্ৃত্যুই 
নিত্য সম্পতি-__যে অজ্ঞনি সেই মৃত্যুকে পর 
মনে করে, মৃত্যুই আমাদব আপনার জন। 
পসৃত্য ঘটন। কি ভয়ানক ঘটনা 1” ধাহাঁর1 অমর 
তহারাই উহা! বলিলে শোভ! পাধ, আমর1-- 
যাহার! প্রতি সময়ে মরিতেছি, সেই আমর 
মৃত্যুকে ভয়ানক কিসে বল? এই মরা জগৎ 
হইতে অপস্থত হইলেই আমাদের চির মরণ 
হইল ন, কত জগতে কতবার মরিতে হুইবে 
কোথায়& ব৷ ম্বত্যুব শেষ হইবে কে জানে! 
আমা'দক অনন্ত জগৎ অনন্ত জীবন এব 
অনন্ত মৃত্যু | 


আন,) ০1 ১২৭ 


এই দিন গেলে আর একদিন আসিবে, সেই 
দিনে আর এক জগতে যাইব । যে জগতে 
গেলে দুজনে একত্র হইব সেই জগতে যাইব ; 
ছুজনে--হরি ! হরি! আমি আব কে? আমাৰ 
এঁহিকের বন্ধন, পারন্তরিকের স্বর্গ, মলিন হুদষের 
পুণ্য জ্যোতি ধম ভাবের বিশ্বাস, প্রণয়ের 
প্রিয়, মনের অটলোতৎসাহু জীবনের সুর্খ, প্রিয়- 
তমের সোহাগ, আবার তহারই সঙ্গে মিলিত 
হুইব!--সে তিনিত এ জগহের পদার্থ নয়, 
সায় পদার্থ! ঈশ্বর আদর্শ স্বরূপ তাহাকে 
এ জগতে পাঠাইয়াছিলেন মাত্র । এ জগৎ 
তাঁহার থাকিবার স্থান নয; যে জগতে অধর্ধ্ম 
আছে, পাপ আছে, পরহিংসা আছে, পর পীড়ন 
আছে, নির্মমতা আছে, অহঙ্কার আছে, স্বার্থ- 
পরত! আছে, কলহ আছে, শোক আছে, সম্ভীপ 
আছে, স্বর] আছে, মৃত্যু আছে, অশেষ যন্ত্রণা ও 
অসীম ছুঃখ আছে, সে তিনি পেরপ্ জগতে 
খুকিবার পদার্থ ময়! তিনি স্বর্গীয় দেবতা, 
সর্গই হার বাসপোযোগী' চ্ছান, তাই ঈশ্বর 
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তাহাকে হ্বর্গে লইয়া গিয়াছেন। আমরাও 
একন্নি সেই দেশে যাইব, এই জীবনের অব- 
সানেই সব হইবে 1--এই অন্ধকারমষ জীবন 
কবে অবসান হইবে? এ আঁগুণে কতদি, 
পুড়িষা মরিব ! এ জীবনের সবইত শেষ হই 
যাঁছে এ জগতেব স্বপ্রত ভাড়িয। গিয়াছেঃ তহু 
বীচিয়া আছি কে &! 

আমার ভ্রদিনের খেলা ছুদিনেই ফুরাইল। 
এ জনমের মত এ জনমের কিপ্তি খেলীপ হইয* 
গিয়াছে । শোঁকের সহিত হঃখেব সহিত অবি 
চ্ছেদ সখ্যতণ জন্বিয়াছে ৷ নৈবাশ্যেব করাল যুক্তি 
অনবরত চোখের উপর প্রতীষঘান হইতেছে ! 
যাহারা বলেন "আশ! ছুঃখেব কাবণ, নৈবাশ্যই 
সুখকর" তাহারা দেবতা বা দেবানুগৃহীত 
সন্দেং নাই। হতভাগা বঙ্গ মহিলার মনে ণে 
দৈবীশক্তি কোথায়? চির পিন যেন আশবু 
করিতে পাই--আশা! পুর্ণ হইতে যতই বিলম্ব 
হউক না কেন, নৈরাশ্যের সঙ্গে যেন এক দিন ২ 
দেখ ন! হয়! আশার ন্নেহমাঁথা কোলে, মাচ 
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উ্বাথয়। সেই মধুষদ্প কখ। শুনিতে শুনিতে যেন 
আনস্ত ঘুম ঘুমাইতে পাঁরি-ধিনি পারেন তিনিই 
শৃখী! ধিনি অন্তিম শধ্যায় শষন করিয়া প্রেম- 
বয় পতির সজল নেত্র দেখিয়। চক্ষু মুদিত। 
হরেন, আমি ভাবি তিনিই ভাগাবতী--এ 
্গতে তিনিই ভাগ্যবতী ! আমার চরণেও আর 
গ্বৌরব নাই স্বভ্যু কালেও “ভাগ্যধরী” উপাধি 
পাইব না । প্রণামান্তে গুরুজন আর “সাবিত্রী 
সমান হও” আশীর্বাদ করিবেন দন?! জক- 
ল্যাঁণের ভয়ে কেহ কোন ভাগ্যবতীর সঙ্গে আমার 
উপম। দিবে না! আমার এ নিশি আর প্রভাত 
ইইবে না, এ আধারে আর আলো জ্বলিবে না, 
মার সে বুকে মুখ লুকাইয়। জাগিয়! স্বপ্ন দেখিব 
৪1, ঘুমের ঘোরে সে মুখ দেখিয়। হৃদহ-প্রবাহে 
'আর স্থখের ঢেউ উঠিবে নাঃ এ আধারে আর 
আলো! স্বালিবে না ! 
১. এ প্রসন্ বলিতে গেলে হইবে না, কাদিতে 
ৰবাইবে না, লিখিতে ধরিবে না! যে হারাণে! 
উস বলিধ| কীদিয়া বা লিখিয়। শেষ 






২, ভিপি ঞুসক্ষ । 
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